"그냥 얘기만 하게 조금만 더 있다 가"

◇기초생활수급 대상인 박모(71) 할머니.

“아무리 힘들어도 내 집에서 살다가 갈래.”

지난 1일 기자가 찾은 박모(71·서울중구중림동) 할머니의 2평 남짓한 단칸방은 철제 수납장과 이부자리로 꽉 차 있었다. 밀린 빨래는 방 구석에 쌓여 있었고 기저귀는 쓰레기통에서 넘쳐났다. 박 할머니의 유일한 친구는 낡아빠진 TV 한 대였다.

기자는 거동이 어려운 노인들의 방문간호에 나선 중부보건소 간호사 김광석(34·여)씨를 따라가 봤다. 버스에서 내려 한참을 걸은 뒤에야 박 할머니 집에 닿을 수 있었다. 박 할머니는 시장에 가지 못해 점심도 챙겨 먹지 못했다고 했다. 김씨는 “집에만 있지 말고 밖으로 나가시라”고 했지만 “못먹어서 힘이 없다”며 박 할머니는 바지가랑이를 걷어보였다. 할머니의 내복 안에는 근육 없이 늘어진 종아리 살이 그대로 드러났다. 밖으로 나가고 싶어도 펴지지 않는 다리와 손목같이 가는 다리로는 걷기 어려워 보였다. 할머니는 “시장에 갈 힘이 없다”며 “집에만 있다보니 걷지도 못한다”고 하소연했다.

짧은 건강 체크 후 김씨가 “이상 없다”고 이야기했지만 할머니는 김씨의 손을 꼭 잡고 놓지 않았다. 이후 대화는 30여분간 계속됐다. “그냥 이렇게 이야기라도 했으면 하니까 좀 더 앉아 있다 가”라는 말을 연방 되풀이했다. 김씨는 “그냥 이렇게 얘기만 하면 좋아요?”라고 묻자 박 할머니는 고개를 끄덕이며 “그냥 그거면 돼”라고 말했다. 김씨는 할머니의 말동무를 하며 외로움을 달래주었다.

김씨는 “어떤 할머니는 병원에 가는 택시비만 5만원씩 들이기도 한다”며 “아직 독거노인 모두가 이런 의료 혜택(방문간호)을 누리지 못하는 만큼 하루빨리 재가보호를 통한 의료지원이 확대돼야 할 것”이라고 말했다. 그는 또 “노인을 위한 도우미들이 워낙 부족해 실제 노인들의 집에 들르는 것은 일주일에 한 번밖에 되지 않는다”며 힘든 상황을 설명했다.