메뉴보기메뉴 보기 검색

[콰이강의 다리위에 서있는 한국인의 슬픔]②고 홍종묵씨 파란의 삶

입력 :
폰트 크게 폰트 작게
말이 군속이지 살아 돌아올지 모르는 전쟁터
일본 제국주의는 미국과 영국의 민주주의가 일본에 가르친 악의 학습효과와 일본 천황제가 지닌 광신적 선민사상의 독소가 상승작용을 일으켜 나타난 일본의 오만과 편견의 극치였다.
홍종묵은 조선총독부가 억지로 꾸민 군속지원통지서를 받은 날부터 이를 거부하기 위해 할 수 있는 모든 짓을 다하며 몸부림쳤다. 젖먹이를 안고 숨죽여 울면서 아내는 절망했다. 말이 군속이지 살아 돌아올 기약 없는 전쟁터로 끌려가는 남편의 상심한 마음도 아프겠지만, 2년이란 세월이 20년이 될지 아니면 영영 만날 수 없게 될 사별이 될지 알 수 없는 상황에 속절없이 당해야만 하는 아내 자신의 짓궂은 운명을 더 슬프게 바라보는 것이었다.
홍종묵은 먼저 영동군수를 찾아갔다. 가난한 살림과 나이드신 부모님, 그리고 열 명이나 되는 어린 형제들과 그의 식구들 사정을 설명하면서 군속지원을 취소해 달라고 호소했다. 군수는 오히려 홍종묵에게 내선일체(內鮮一體)와 황국 신민론을 내세워 준엄한 훈계로 맞섰다. 그가 군수를 찾아가서 지원거부 의사를 밝혔다는 소문이 나자 그날부터 경찰과 면서기들이 그의 집에 눌러앉아서 감시하기 시작했다. 그런데도 그는 집을 빠져나가 몇몇 사람을 만나 지원서의 부당함을 말하며 도움을 청했다. 그가 찾아간 사람 중에는 영동읍장 홍명의(洪明意)도 있었다. 홍명의가 홍종묵을 지명했다는 사실을 알고서였다. 홍명의는 사실대로 말해 주었다.
홍종묵이 영동읍내에 있는 농업전수학교에 다닐 때 영어 실력이 우수하다는 평판이 났었는데, 읍장에게도 적임자를 지명하라는 군수의 명령을 따르지 않을 수 없었다고 했다. 영어를 좀 할 줄 아는 청년을 찾아내는 일은 생각만큼 쉽지 않았다. 서울처럼 큰 도회지라면 몰라도 산골마을이 대부분인 지방의 군에서는 할당받은 5∼10명의 인재를 찾는 것이 사실상 불가능한 곳도 많았다. 2년제, 5년제, 6년제 중학을 다닌 사람은 더러 있었다. 학교 다닐 때 영어책을 잘 읽고 쓸 줄도 아는 학생이었을지라도 영어 회화를 제대로 할 줄 아는 사람은 드물었다. 더구나 학교 졸업한 지 몇 해씩이나 지난 사람들은 읽고 쓰는 것도 원활한 형편이 못 되었다.
그런 실정이다 보니 영동군에서도 난처한 상황에 처했다. 그나마 겨우 군수의 체면을 세워 줄 수 있는 인물이 홍종묵 정도인데 그가 완강하게 저항하고 나선 것이다. 홍종묵 외에는 변변한 적임자가 없었다. 그래도 할당된 인원을 반드시 채워서 보내야만 한다. 홍종묵은 도저히 빠져나올 수가 없다는 걸 알고는 깊은 좌절에 빠졌다. 한편 영동군수는 이제 영어 알파벳을 읽고 쓸 줄만 알면 일단 끌어내라고 명령했다. 이러한 사정은 다른 여러 지방에서도 비슷했다.
다행히 영어를 잘하는 자를 지목했다 하더라도 그자가 총독부의 실력자와 잘 아는 사람을 내세워 회피해 버리는 경우도 더러 있었다. 그런 때에 많이 사용하는 수법은 최초에 지목받은 자를 대신해서 갈 사람 이름을 군청에 알려주는 방법이었다. 세도가나 부잣집 자식을 대신해서 끌려나가는 것이다. 또 다른 방법은 이제 겨우 15∼16세밖에 안된 중학에 다니는 소년들을 끌고 가는 것이었다.
홍종묵과 함께 지원통지서를 받은 이억만(李億萬), 이억달(李億達), 홍성표(洪性杓), 김문치(金文治)는 지서에서 나온 경찰들의 매서운 감시 아래서 며칠을 애태우며 보냈다. 신세타령도 하고, 조국의 슬픈 운명을 비탄에 젖어 토로하면서 깡술을 마셔댔다.
홍종묵의 아내는 차라리 뒷산에다 땅굴을 파고 숨어버리라고도 하면서 생이별하게 될 고통을 서러워했다. 그러면서 차츰 어쩔 수 없는 이별을 준비하기 시작했다. 명주천에다 붉은 색실로 백개의 별을 수놓는 작업이었다.
이런 일이 생긴 것은 몇 해 전부터였다. 학도병으로 끌려나가는 아들을 둔 어머니나 아내들이 자식이나 남편이 전쟁터에서 죽지 않고 살아 돌아오기를 비는 기원으로 붉은 별 백개를 수놓는 허리띠를 만들어 주게 되었다.

이 허리띠를 두르고 있으면 적의 총알이 피해 간다고도 믿었고, 만일 총알을 몸에 맞더라도 목숨을 건질 수 있다는 간곡한 믿음에서 비롯된 슬픔의 극치로 빚어진 것이었다.
백개의 별은 되도록 많은 사람이 참여하여 수놓을수록 기적의 힘이 커진다는 말도 생겨났다. 그리하여 이웃 아낙들이 별 한개씩을 수놓아 주는 아름다운 의식으로 발전해 갔다. 홍종묵 아내도 이웃 아낙들과 함께 별을 수놓기 시작했다.
이윽고 1942년 6월16일 집을 떠나는 날이 왔다. 아내가 정성껏 만들어준 별이 수놓인 허리띠를 두르고 집을 나서는 새벽부터 비가 내렸다. 영동 산천이 새벽 비안개 속에 숨죽여 가라앉았다. 아내는 젖먹이를 껴안은 채 부엌 문 뒤에서 커렁하게 눈물 고인 눈으로 남편을 바라볼 뿐 말이 없었다. 아내는 열아홉살이었다.

사립문 밖에는 경찰과 군청서기들이 와서 기다리고 있었다. 혹시 도망치기라도 할까봐서였다. 이른 새벽에 집을 떠나야 하는 것은 기차 시간에 맞추기 위해서였다. 먼동이 터올 무렵 군청 광장에는 다섯명의 군속지원자와 가족들, 영동군수, 경찰서장, 그리고 몇몇 친일파 유지들의 얼굴이 보였다. 정규군인으로 지원 입대할 때에는 군민들이 강제동원되어 성대한 환송행사를 해주었지만 홍종묵 일행은 영어통역과 포로감시원으로 간다 하여 매우 간략한 행사만 가졌다. 사람들 중에는 홍종묵이 돈벌이하러 가는데 환송행사가 왜 필요하냐며 비아냥거리기도 하는 이가 있었다.
군수와 경찰서장은 황국신민으로서 출정을 명예롭게 생각하고 대일본제국 천황폐하를 위하여 충성을 다하라는 틀에 박힌 훈시를 했다. 그리고는 신사참배를 하고 일본천황 있다는 동쪽을 향하여 경례를 시켰다. 행사를 끝마쳤을 때는 여름날 새벽이 환하게 밝아오고 있었다. 이윽고 부산행 열차가 들어왔다. 홍종묵은 아버지와 어머니께 큰절을 올린 뒤 전송나온 동생들의 손을 일일이 잡았다. 아내는 기어코 역에 나오지 않았다. 집에서 울고 있을 터였다.
열차가 기적을 울리며 천천히 영동역을 빠져나갔다. 기적소리가 애간장을 도려냈다. 주체할 수 없이 흘러내리는 눈물 너머로 차창 밖에 서 있는 부모와 형제들의 모습이 멀어져 갔다. 열차 안에는 북쪽 지방에서 끌려나온 청년들이 눈물로 얼룩진 얼굴을 차창에 기댄 채 말이 없었다. 원하지 않는 강제징발을 당하면서도 끝까지 거부하지 못하고 끌려 가야 하는 자신들에 대한 무력감과 약간의 분노가 그들을 모두 무거운 침묵 속에 밀어넣을 것 같았다.
일본헌병들이 군총 손잡이를 만지작거리면서 열차 안을 계속 오갔다. 혹시 탈출하거나 자해소동을 벌일지 모른다는 상부의 지시대로 눈을 번득이며 살폈다. 김천을 지날 때쯤 아침이 밝아왔다. 헌병들이 주먹밥 한 덩어리씩을 아침식사로 나누어 주었다. 홍종묵도 주먹밥을 받았다. 주먹밥을 내려다보자 또 눈물이 왈칵 치솟았다. 아내 얼굴이 어른거렸다. 도저히 주먹밥을 입에 넣을 수가 없었다. 주먹밥을 맛있게 먹는 청년들도 많았다. 허기진 배를 채우면서 슬픔과 분노를 조금씩 잊어가는 것인가 보았다. 홍종묵은 달리는 열차에서 뛰어내리고 싶은 충동이 일었다. 주먹밥을 손에 쥔 채 열차 출입문 쪽을 바라보고 있을 때 헌병 한 명이 다가왔다. 왜 안 먹느냐고 했다. 얼른 정신을 가다듬고는 주먹밥을 입안으로 밀어넣었으나 목구멍으로 넘어가지 않아서 그대로 토해버렸다. 헌병은 뭔가 심상찮은 느낌을 받은 것 같았다. 계속해서 홍종묵 주위를 맴돌았다.
기차는 곳곳에서 쉬었고, 쉴 때마다 비슷한 또래의 청년들을 태웠다. 기차역마다 똑같은 모습으로 작별을 아쉬워하는 식구들의 눈물 젖은 울음소리와 주먹으로 눈물을 지우면서 기차에 오르는 청년들의 풀죽은 얼굴들이 반복되었다. 느릿느릿 움직이는 기차가 부산역에 도착한 것은 그날 해질 무렵이었다.

부산역 광장에는 전국에서 끌려온 3000명의 청년들이 초라한 모습으로 웅성거렸다. 각자 필요하리라 여겨지는 자질구레한 물건들을 싼 형형색색의 보따리를 손에 들거나 옆구리에 낀 너절한 모습은 식민지 국민이 겪어야 하는 능멸과 패배감에 찌든 몰골이었다.
역 광장에는 헌병과 기마경찰들이 삼엄한 경계를 펴고 있었고, 청년들은 잔뜩 겁먹은 표정이 되어 그들을 인솔하러 나온 일본군들이 질러대는 고함소리와 귀청을 찢을 듯 울려대는 호각소리에 숨을 죽였다. 같은 하늘 아래였지만 그곳은 벌써 조국도 고향도 아니었다.