이준익 감독의 ‘라디오 스타’를 영화관에서 세 번 보았다. 처음 보았을 땐 가슴이 뻐근했고, 두 번째 보았을 때 나도 모르게 눈물이 흘렀다. 그리고 세 번째 볼 때쯤에야 편안히 웃으면서 볼 수 있었다.
주연 배우로서 전성기가 한참 지난 안성기, 그리고 감독의 두 번째 작품이었던 ‘황산벌’ 이후 역시 스타덤에서 멀어지고 있던 박중훈을 앞세운 이 영화는 사상 최대의 격전장이었다고 하는 올해 추석 영화판에서 아무리 ‘왕의 남자’의 후광 효과가 작용할 것이라곤 해도 쟁쟁한 경쟁작들에게 단숨에 밀려 버릴 것이라는 예상이 공공연하게 떠돌았다.
뚜껑을 열자마자 개봉 첫날의 스코어는 고작 전국 1만5000여명. 개봉 첫 두주 간의 바람몰이로 100∼200만명을 휘몰아가는 멀티플렉스 시대에 개봉 첫날의 이 스코어는 모르긴 해도 이 영화 담당자들에겐 암담하기 이를 데 없는 수치였을 것이다.
하지만 개봉한 지 5주나 지난 이 시점에 이르러 손익분기점인 관객 165만명을 넘었고, 거의 200개가 육박하는 스크린을 여전히 점유하고 있으며, 이번 주말 쯤에는 200만명을 넘어서리라는 예상이 조용히 나오고 있다. 천만 시대에 고작 200만? 하지만 나는 ‘괴물’의 1200만 만큼이나 ‘라디오 스타’의 200만이 소중하다고 생각한다.
사실 ‘라디오 스타’에는 눈에 번쩍 띄일만한 요소가 별로 없다. 이미 말했듯이 화제를 몰고 다니는 스타도 없고, 물량을 마구 투입한 스펙터클도, 치열한 드라마투르기도, 영혼을 빨아들일 듯한 캐릭터의 매력도 없다. 만약 있다면, 삶에 대한 어떤 담담한 시선, 몰락하고 주변으로 밀려난 인간에 대한 그윽한 배려가 있을 뿐이다.
한때는 ‘가수왕’이었지만 이제는 벽촌의 라디오 DJ가 된 주인공은 끝내 재기하여 성공을 거두지 못한다. 아니 이 문화적 중앙집권제의 시대에 다시는 그런 성공이 찾아올 수 없음을 안다. 하지만 그의 진정한 승리는 화려한 컴백이 아니라 자신의 동료인 늙은 매니저에 대한 인간적인 유대의 재인식이었다.
‘라디오 스타’가 우리에게 조용히 일깨워 주는 의미가 스크린 안에만 있는 것은 아니다. 이 영화는 수십억원대의 홍보비가 동원되는 허장성세의 한국 영화 마케팅 판에서 가장 고전적인 방법인 ‘입소문’이 여전히 유효하다는 사실과 그 입소문을 창출하기 위해선 영화적 감동의 진실이 필요하다는 너무나 소박한 정의를 다시 한번 증명했다.
적어도 예술에 관한 한, 기술은 진실을 이기지 못한다. ‘왕의 남자’라는, 누구도 예상하지 못한 박스 오피스의 거대한 성취를 획득한 직후에 이준익 감독이 선택한 것은 마이너 공간에서 마이너 캐릭터에 의한 마이너 드라마였다. 그는 그 속에서 작고 소박한 진실을 탐색하고자 했다. 그는 영화를 둘러싼 모든 거품을 뚫고 삶과 인간에 대한 통찰력을 움켜쥐는 데 집중했고, 한국의 관객들은 그 시도를 실망시키지 않았다.
이 통찰력을 성사시키는 기제는 바로 ‘라디오’라는 매체이다. 첨단의 멀티 미디어와 유비 쿼터스 시대에 라디오는 초라하고 옹색해 보인다. 그러나 기술과 자본의 위력을 넘어서는 지점에 예술이 주는 감동이, 다시 말하자면 결국 삶의 진정한 감동이 존재할 수 있다는 것을 ‘라디오 스타’는 보여준다.
인터넷과 모바일 시장의 급성장으로 이른바 음원산업이 득세하면서 앨범을 기본으로 했던 한국의 음반산업은 처절하게 몰락하고 있다. 이것이 과연 어쩔 수 없는 기술적 대세일까? 나는 진실의 몰락 때문이라고 본다.


강헌 음악평론가