자연과학 토대로 文·社·哲과 통섭

◇오랜만에 서울을 찾은 장회익 교수가 교보문고 본점에서 “독서는 술꾼이 술을 마시듯 즐거운 것”이라고 말했다.
이종덕 기자

장회익 서울대 명예교수는 과학자의 눈으로 인문학적 담론을 통합해 제시해 왔다. 교수신문이 2003년 선정한 한국의 자생이론가 20명에 자연과학자 중에서 유일하게 포함되기도 했다. ‘낱생명’(동식물)과 생존기반이 되는 ‘보생명’(무생물), 나아가 생명 유지를 위한 태양계 차원의 ‘온생명’을 주창하며 내놓은 심오한 이론에 대한 온당한 평가였다.

학문 계보로는 아인슈타인과 연결된 그의 이론은 누구라도 범접하기 힘들다. 인문 분야의 책이나 간혹 들추는 처지에서 그의 자연과학적 사고와 통섭의 이론은 더더욱 ‘먼곳의 이야기’로 지레 짐작됐다.

하지만 그가 최근 출간한 ‘공부도둑’(생각의나무)을 접하자 용기가 치솟았다. 인터뷰를 하고 나서는 애초의 두려움마저 먼곳으로 사라졌다. 이 공부꾼은 “술꾼이 술을 마시듯 즐겁게 하는 게 공부”라는 가르침을 선사했다.

장 교수는 2003년 33년 동안 정들었던 서울대 강단을 떠났다. 산을 올라야 직성이 풀려 낮은 야산이 있는 충남 아산에 보금자리를 틀었다. 반평생 붙들었던 책을 둘 곳이 필요해서 공간이 넉넉한 집을 마련했다.

한국 최초의 물리학자 부부로 이름을 알린 아내 모혜정 이화여대 물리학과 명예교수와는 벌써 46년을 함께 살았다. 부부는 각자의 이름에서 알파벳을 따서 이메일을 함께 사용할 정도로 관심과 애정을 공유하고 있다. 34년 동안 강단에 섰던 모 교수는 2004년 이화여대에서 정년 퇴임했다.

장 교수는 1938년 경북 예천에서 태어났으니 이미 고희를 넘겼다. 잠시 멈출 만도 한데 쉬는 법이 없다. 인터뷰 당일에도 시민단체 ‘사교육 걱정없는 교육’ 창립 총회 참석차 서울을 찾았다. 이 모임에 앞서 광화문 교보문고에서 그를 만났다. 온생명 이론과 물리학 등 그에게 묻고 싶은 질문은 넘쳐났다. 대형 서점 매장에서 책을 보는 그의 눈매가 한없이 여유롭다.

“칠십 넘은 노인이 책을 읽지 않아도 누구도 비판하지는 않겠지만, 누가 내게 책을 읽지 말라고 하면 사형선고만큼이나 두려울 것입니다.”

독서와 공부가 그렇게도 좋을까. 하지만 어린 시절의 그에게 공부는 결코 재미삼아 할 대상이 아니었다. 조부는 그가 공부하는 것을 애써 막았다. 도수 없는 안경을 썼던 조부는 공부가 ‘겉멋’이거나 ‘사치스러운’ 것이라고 생각했을지 모른다. 다행히 주변의 도움으로 초중등 과정을 위태위태하게 마무리했다. 특히 부친은 오늘날의 그를 만든 살아 있는 스승이었다. 과학이나 수학 책을 항상 옆에 두셨던 아버지는 책 읽는 습관도 독특했다.

“책을 읽다가 재미있는 대목이 나오면 슬쩍 그곳에 표지를 꽂고는 덮어두셨지요. 그래야 다음에 다시 펼쳐 볼 마음이 생긴다는 겁니다.”

하지만 무엇보다도 스스로 터득하고자 한 그의 ‘야생 기질’이 큰 역할을 했다. 어릴 적 소를 몰고 나가면서 늘 책을 손에 들었다. 소가 풀 뜯는 것을 멀찌감치 지켜보면서 책을 읽는 호사를 맘껏 누렸다. 지금도 기억에 남는 것은 서양사 책이다.

“읽던 책에서 ‘카이자루’라는 이름이 나왔는데 ‘괭이자루’와 발음이 비슷했지요. ‘카이사르’를 말하는 것이었지만 그때는 ‘카이자루’를 ‘괭이자루’와 비슷하다고 생각했지요.”

그후 한동안 카이사르는 괭이자루처럼 길쭉하게 생긴 사람으로 여겼다.

청주공고와 서울대 시절에도 난관은 있었다. 물리가 어려워 동급생 중에는 ‘나물포’(나 물리 포기했어) 학생들이 제법 있었다. 하지만 그에게 물리학은 학문의 창고를 여는 ‘마스터키’다.

“물리학을 배경으로 물리학 아닌 것을 전공하는 이들은 있지만, 그 반대의 경우는 없지요.”

물리학은 철학이나 문학과도 통한다고 했다. 철학과 문학이 내면의 원리를 새롭게 해석하는 것처럼 물리학도 현상 아래의 원리를 밝히기 때문이다. 이런 유사성 때문에 이름을 알린 철학가나 인문학자가 물리학을 공부했다면 남다른 성과를 거뒀을 것이라고 확신했다. 그가 꼽는 경쟁자였을 법한 이들은 누구일까.

“오랜 지인인 시인 황동규나 김우창 고려대 명예교수를 꼽고 싶어요. 문학적으로 뛰어나기도 하지만 본인들이 물리학에 큰 관심을 보이기 때문이지요.”

대학 강단에서도 늘 최선을 다했다. 갓 시작하는 신입생에게 ‘일반 물리학’을 가르치면서 세계 어느 대학에서 배우는 것보다 낫도록 하겠다고 공언할 정도였다.

물리학에서 시작해 철학을 거쳐 생명을 논하며 내놓은 책들도 많다. 과학이론 일반은 물론 이를 확장해 온생명으로 요약되는 생명의 본질과 인간 의식의 문제까지 해명해 왔다. ‘인간이란 무엇인가’(민음사), ‘과학과 메타과학’(지식산업사), ‘삶과 온생명’(솔), ‘이분법을 넘어서’(한길사)는 우리 이론의 자생적 능력을 보여준 저서들이다.

학문에 천착해 온 그가 ‘영재교육’의 문제점을 지적하면서 다소 엉뚱한 제안을 한다.

“대학입학 전형을 고등학교 2학년까지의 성적으로만 평가하고, 3학년 때는 여행도 하고 경험도 하게 해야 합니다. 학문은 그 자체가 보상인데, 스스로 깨닫고 연구하는 과정이 없으면 안 됩니다.”

늘 고민하고 행동한 덕택에 ‘상아탑만의 공부꾼’에서 벗어났기에 학자들에게 하는 제언도 따끔하다.

“자기의 이론만이 옳다는 사람을 보면 소름이 돋습니다. 모두를 아우르며 삶의 지향을 찾아가야 합니다.”

일반 독자에 대한 조언도 구했다.

“제일 재미를 느끼는 것에 지속적인 관심을 두는 게 좋겠지요. 그리고 최소한 ‘책 한 권 쓰자’는 생각으로 생활하다 보면 지적 관심이 지속될 것입니다.”

[e-mail]