솔직한 글쓰기로 원초적인 감성 자극

◇삶의 부족한 부분을 문학으로 채워 온 장영희 교수는 “세상을 지탱하는 힘은 용기나 지식보다는 착한 마음”이라고 밝혔다.
김창길 기자

장영희 서강대 영문학과 교수의 글을 읽으면 자주 눈물이 난다. 순간이나마 착한 생각을 하게 되고, 가슴은 벅차다. 솔직하게 내면을 드러내 원초적인 감성을 자극하는 글이 갖는 힘이다. 불편한 몸이지만 스스로 그 사실을 잊어버릴 만큼 유쾌하게 살아 온 그의 태도가 주는 힘이기도 하다.

장 교수는 어렵고 딱딱한 영미시를 신문과 책을 통해 쉽게 풀이하고 있다. 영미시의 높은 턱을 낮추며 대중과 소통에 나서자 독자들은 그를 가장 좋아하는 영문학자로 꼽길 주저하지 않고 있다. 그가 20년 전 집필한 영어 교과서로 공부한 이들이 성인 독자가 돼 그를 찾기도 한다.

이번 여름에 신간을 내놓을 장 교수를 서강대 연구실에서 만났다. 며칠 전에 퇴원한 사람 같지 않다. 그는 수년 전 항암치료를 받고 한동안 잘 생활하다가 최근 갑작스러운 호흡곤란 때문에 입원했다.

올해 54세이지만 20대 초반의 아가씨처럼 생기발랄하다. 책과 글로는 수십번 만났지만 실제로 보기는 처음이다. 기자라는 사실이 고맙다. 이렇게 맑은 감성을 지닌 이를 쉽게 만날 수 있으니 말이다.

연구실 책상에 ‘야근 금지’ 문구가 적힌 공예품이 눈에 띈다. 2년 전 졸업생이 스승의 건강을 염려해 선물했다고 한다. 기억하는 생의 첫 순간부터 중증 장애인이었던 장 교수는 부모의 등에 업혀 통학하고, 어머니는 화장실에 가는 딸을 위해 2시간마다 학교를 들락거려야 했을 만큼 힘든 과정을 거쳤다. 지금까지 15번이나 수술을 받은 스승의 건강을 생각하는 제자의 마음이 고맙다.

“저는 밤중에 일하는 ‘올빼미’예요. 새벽 4시까지 일을 하곤 합니다. 수업은 오후 2시가 넘어야 시작해요.”

주변의 걱정보다는 건강하지만 듣기 싫은 말이 있다고 했다.

“저 장영희더러 ‘치열하게 살아왔다’거나 ‘억척스럽다’고 표현하는 것을 좋아하지 않습니다. 저는 즐겁게 일할 뿐이에요.”

즐겁게 사는 것은 돌아가신 아버지의 영향을 받아서다. 부친인 장왕록 전 한림대 명예교수는 ‘결국 착한 것이 이긴다’는 정도의 뜻을 담은 ‘선래보’(善來寶)를 가훈으로 삼았다. 국내 영문학의 거목으로 서울대에서 정년을 마치고 한림대에서도 학생들을 가르쳤다.

그는 아버지의 직업과 철학을 빼닮은 원칙주의자다. ‘장영희의 영미 시 산책 생일’(비채)에 그림을 그린 화가 김점선은 언젠가 “장영희는 원칙주의자이지만, 김점선은 일탈주의자며 파괴주의자”라고 했다.

원칙을 지켜 온 삶은 그에게는 ‘슬픈 일’이기도 하다.

“김점선씨가 ‘자유로운 영혼’을 말하고 끼를 발산하는 게 부러웠어요. 저는 몸이 불편해 주류를 벗어난 사람이기에 교육으로 그 공백을 메우려고 노력했습니다.”

그런 점에서 대학생 때 하루도 결석하지 않은 것은 자랑이기도 하지만 아픈 추억도 된다. 원칙은 글을 쓸 때도 이어진다. 교훈을 주려 하지 않고 체면을 차리지도 않았다.

“다른 사람으로 보이거나 노력하는 것은 잘못이라고 생각해요. 계산 없이 ‘독자에 대한 믿음’으로 글을 쓰려고 합니다. 세상을 지탱하는 힘은 인간의 지식이나 용기도 아니고 ‘착함’이라고 생각해요.”

그의 말대로 타인에 대한 연민이 없다면 세상은 싸움터로만 기억될지도 모른다. 그에게 그 연민은 문학적 힘을 통해 표현된다.

“문학은 삶의 용기와 인간다운 삶을 가르쳐 줍니다. 전 기동력이 부족한 사람이라 문학을 통해 부족한 부분을 채우는데, 인제 보니 제가 문학의 한 부분이 된 것 같아요.”

솔직함과 문학적 힘이 오늘의 그를 만들었다는 평가에 덧붙여 장 교수는 자신의 강점을 ‘수다’와 ‘산문적인 글쓰기’라고 여긴다.

“저는 시 전문가가 아니에요. 그저 한 사람의 독자로서 글을 해석합니다.”

전공 이외의 분야에도 관심을 두는 장 교수의 태도는 지인들과의 교류를 통해서도 확인된다. 신수정 서울대 음대 학장, 화가 김점선, 탤런트 윤여정, 이해인 수녀, 시인 정호승, 소설가 이청준 등은 그와 편하게 만나 대화를 나누는 사이다.

‘착한’ 장 교수이지만 최근 괘씸하게 여기는 일을 겪었다. 1986년부터 두산동아에서 영어 교과서를 집필했지만 책임자가 바뀌면서 연락도 못 받고 집필진에서 제외된 일이다.

“정상인이 아니라는 이유로 20년 넘게 일해 온 사람을 의도적으로 배제한 것 같아 배신감을 느꼈습니다.”

남을 비판하는 게 어색한 듯, 이내 가족 이야기로 분위기를 바꾼다.

“가족 특히, 자매를 가진 것은 큰 축복입니다. 나는 결혼했으면 아이는 10명을 낳았을지도 몰라요. 박 기자님도 아이 셋은 더 낳으세요.”

장 교수는 어머니와 여동생 부부, 조카들과 함께 학교 근처에서 같이 산다.

어느 시인은 “살아 온 기억이 살아갈 기적이 된다”고 했다. 이 시어가 그처럼 잘 들어맞는 사람도 흔하지 않을 것이다.

이번 여름에 내놓을 신간의 제목 후보들이 그의 삶과 생각을 보여준다. 후보들은 이렇다.

‘살아 온 기적이 살아갈 기적이 된다’ ‘영희야, 뼈만 추리면 산단다’ ‘나비가 되고 싶다’

[e-mail]