터키 카르스와 아니 유적지

◇비극의 역사를 간직한 카르스 성채

카르스에 대한 이야기를 처음 들은 건 책에서였다. 터키를 여행하며 장기 여행자를 여러 명 만났지만 누구도 카르스에 가 보았다는 이야기를 들은 적이 없는데, 어느 여행기에선가 카르스가 동부 터키에서 가장 인상적이었다는 것이었다. 글이 마음에 들었는지, 다른 사람이 안 가본 데를 가봐야겠다는 호기심 어린 치기가 발동했는지 어느새 카르스행 버스를 타고 있었다.

터키 북동부 끝자락에 있는 카르스로 가는 길은 쉽지 않았다. 버스는 산과 구릉을 몇 개나 넘었고 고도가 높아졌는지 귀에는 이명이 울렸다. 봄이었지만 차창 밖으로는 눈발이 날리다 카르스에 도착할 무렵 해가 났다.

너무 큰 기대를 품고 와서일까? 버스에서 내린 카르스의 첫인상은 그다지 좋지 않았다. 우중충한 건물이 군데군데 서 있는 도심지의 도로는 돌로 포장되어 울퉁불퉁했고, 차들은 사정없이 경적을 꽥꽥 울려댔다. 무언가 정돈되지 못한 어수선함에 눈살을 찌푸리며 숙소를 잡는데 방 수준에 비해 요금도 높았다. 이래저래 실망한 탓에 ‘그래도 기왕 왔으니 하루만 있다 얼른 가야지’를 수십 번 되뇌며 짐을 풀었다.

카르스는 볼거리도 드물었다. 기껏해야 아르메니아 정교회가 한 채 있고 그 뒤로 성채가 있을 뿐이었다. 시내 구경을 겸해 천천히 성채까지 걸어갔다. 시가지 구조가 특이했다. 다른 도시와 달리 도로가 바둑판 모양으로 나 있었고, 군데군데 오래된 러시아풍의 건물이 눈에 띄었다. 골목을 지나치며 머릿속이 복잡해졌다.

20세기 초반 제1차 세계대전이 발발하고 남하정책을 추진하던 러시아와 오스만제국 사이에 동부 아나톨리아 고원을 따라 전선이 형성되었다. 당시 카르스를 비롯한 터키의 동부지방에는 많은 아르메니아인이 거주하고 있었다. 

◇성채에서 본 카르스 전경

강제이주 과정 100만명 목숨 잃어

전쟁이 치열해지면서 오스만제국의 수뇌부는 아르메니아인의 민족주의와 친러시아적인 성향이 큰 부담으로 작용하게 된다. 결국 동부 아나톨리아의 모든 아르메니아인 주민에게 남쪽의 시리아, 이라크로 강제 이주 결정을 내리게 되고, 이동과정에서 추위와 배고픔으로 100만명이 넘는 사람들이 목숨을 잃는 비극이 벌어지고 만다.

작가의 양심이었는지 정치적 의도가 깔린 발언이었는지 노벨문학상을 수상한 터키의 작가 ‘오르한 파묵’은 2005년에 터키정부는 사과와 배상에 나서야 한다고 말해 큰 파문을 일으킨다.

러시아군이 주둔했었다는 성채에 올랐다. 별 기대를 하지 않아서 그랬는지 성채는 의외로 볼 만했다. 성벽은 잘 남아 있는 데다 산 위에 자리하고 있어 성벽에서 바라보는 시가지와 주변 전망이 단연 압권이었다. 드넓은 동부 아나톨리아 고원에 부는 세찬 바람이 얼굴을 때렸다.

이곳에 처음 정착했다던 코카서스 출신의 터키인을 이곳으로 부른 것은 어쩌면 이 바람이 아니었을까? 바람과 고원이 빚어내는 황량함 속에 카르스는 비극의 역사를 품은 채 웅크리고 있었다. 바람을 맞으며 한참 도시를 내려다보았다. 귀에는 또다시 이명이 울렸고 눈앞이 자꾸 흐려졌다. 아, 이제야 알겠다. 왜 카르스를 방문해야 하는지를. 오르한 파묵이 왜 이 변방의 작은 도시를 역사의 수면 위로 끄집어내려 했는지를.

◇아니 유적의 정문

다음날 터키와 아르메니아 국경에 있는 아니유적 탐방에 나섰다. 아니는 중앙아시아와 아나톨리아 고원을 연결하는 요충지에 세워진 아르메니아인의 중세도시 유적이다. 13세기까지 거대 상업도시로 명성을 날렸으나 몽고의 침입과 지진으로 도시는 폐허가 되었고 완전히 버려지고 말았다.

아니를 방문하는 것도 쉽지 않았다. 국경에 위치한 탓에 전에는 허가증을 받고 사진촬영도 안 되는 등 상당히 까다로웠으나 다행히 내가 갔을 때는 그런 절차는 없어졌다. 하지만 돌무쉬(대중교통수단으로 사용되는 소형승합차)가 다니지 않아 어쩔 수 없이 택시를 전세내야 했다.

숙소 주인에게 문의했더니 아니 투어를 하는 여행업자를 소개해 주었다. 숙소 앞에 도착한 택시에는 이미 두 명의 여행자가 타고 있었다. 다른 숙소에서 미리 신청해서 같이 투어를 하게 된 것이다. 앞자리에는 독일 여행자가 있었고 다른 한 명은 놀랍게도 한국인이었다. 고대 유적에 관심이 많은 대학생이라고 소개한 그 친구와 우리는 의외의 장소에서 이산가족 상봉이라도 한 듯이 서로 반가웠다. 한국 사람을 거의 찾아볼 수 없는 곳에서 만나는 동포여행자는 얼마나 반가운지!

◇아니 유적의 아르메니아 정교회

여기저기 허물어진 과거의 흔적

택시는 약 40분을 달려 이방인들을 중세 유적의 성벽 앞에 내려놓았다. 성문을 통과하니 드넓은 평야가 펼쳐졌다. 평원 여기저기에 허물어진 과거의 흔적이 6월의 햇살을 받으며 서 있었다. 아, 어쩌면 이렇게 철저하게 파괴될 수 있으며 또 이렇게 철저히 버려질 수 있을까. 평원 한쪽으로는 강이 흐르고 있었고, 그 건너편은 아르메니아 땅이었다. 강 건너 아르메니아군 초소가 보였다.

빼앗긴 조상의 유적을 매일 바라보아야 하는 후손들의 자괴감과 슬픔이 바람을 타고 전해졌다. 아니를 돌아보는 내내 마음이 무거웠다. 햇살은 따사로웠고 때마침 흐드러지게 피어 있던 폐허 속의 들꽃은 또 얼마나 처연했는지. 우리는 그렇게 꽃향기에 취해 옛 왕국의 꿈의 흔적을 더듬는 이방인의 특권 아닌 특권을 누렸다.

누군가 동부 터키를 간다면 카르스는 필수 방문지는 아니라고 할 것이다. 볼거리가 많은 것도, 그렇다고 그다지 특별할 것도 없으니 말이다. 하지만 터키를 사랑한다면, 동부지방의 산자락에 마음을 빼앗겼다면, 어느 봄날 아나톨리아 고원의 햇살이 말을 걸어온다면 바람을 타고 카르스로 가보라고 하고 싶다.

여행작가

〉〉카르스 여행정보

지리적으로 터키 북동쪽 끝에 치우쳐 있어 방문하기가 쉽지 않다. 이스탄불에서 바로 가는 기차와 버스도 있지만 시간이 오래 걸리기 때문에 흑해의 대도시 트라브존이나 동부의 관문 에르주룸을 거쳐 가는 게 일반적이다. 숙소 사정이 좋지 않지만 다른 지역에 비해 먹을거리는 가격도 저렴하고 풍부하다. 고기와 야채, 곡물을 갈아 만든 매콤한 ‘치으 쾨프테’는 다른 음식과 곁들여 먹는 별미이며, 청정한 아나톨리아 고원에서 생산되는 꿀과 다양한 치즈는 카르스의 특산품이다. 치즈 마니아라면 행복한 비명을 참을 길 없을 것이다.