한때 거대한 황실광장, 황제의 조례 반포와 국상 때나 출입할 수 있었던 곳

◇톈안먼 성루에서 바라본 톈안먼 광장.

십여 년 전쯤 중국 하면 떠올리던 많은 풍경이 이제는 너무 낯설어지고 있다. 이게 중국의 현실이다. 수많은 자전거로 대표되던 출퇴근길의 풍경 또한 그 길의 주인이 자전거에서 자동차로 재빠르게 바뀌고 있다. 도시건 시골이건 새빨간 볼을 자랑하던 촌스러운 아가씨들도 이제는 세련된 명품 가방을 어깨에 메고 있는 도회의 커리어우먼으로 바뀐 지 오래다. 요즘 베이징을 걷다 보면, 이곳이 몇 년 전 그곳인가 하는 착각이 들 정도로 변해버렸다. 하긴 중국인들조차 베이징을 두 달쯤 떠났던 토박이가 자기 동네 와서 길을 잃어버린다고 너스레를 떨 정도다.

그럼에도 변치 않는 몇 곳 중 하나는 톈안먼 광장이다. 예나 지금이나 톈안먼 광장과 그 주변은 똑같다. 처음 중국을 방문할 때 그 엄청난 넓이와 위압감에 질려버렸다. 이제는 정들어 버린 도시 베이징에 왔다는 걸 상기시켜주는 추억이 서린 장소로 바뀌어 버렸으니 세월 앞에 변하는 사람 속이란 참 알다가도 모를 일이다.

현대 중국 이미지의 상징과도 같은 탓에 많은 사람이 톈안먼 광장을 공산주의 중국의 유산으로만 알고 있는데, 사실 이 일대가 처음 조성된 것은 명나라 시대. 당시의 베이징 황궁은 내성과 외성이라는 이중 성벽으로 보호되고 있었다. 톈안먼 광장은 내성의 입구를 들어서면 나오는 거대한 황실 광장이었다. 원래는 지금의 톈안먼 광장 중간쯤에 대청문(大淸門)이라는 문이 하나 더 있었다는데 지금은 헐리고 없다. 결과적으로 과거보다는 두 배쯤 넓어진 셈이다.

한때 황제의 조례 반포와 국상 때나 출입할 수 있던 이곳이 세계에서 온 관광객이 가장 먼저 찾는 베이징 여행의 1번지가 된 것은 역시 사회주의 중국 성립 이후다. 2000년간의 황제 체제에서 짧은 기간의 민주공화정, 그리고 사회주의로의 다이내믹한 변화를 겪은 중국은, 아니 사회주의 지도자들은 그들의 새 나라가 진정 인민을 위해 봉사한다는 모습을 보이고 싶었다. 덕분에 황제의 궁 자금성은 공원으로, 황제의 광장 또한 누구나 드나들 수 있는 개방형 공간으로 시민들에게 개방되었다. 물론 며칠을 빼고 말이다. 

◇광장에서 자전거 타는 사람을 보는 일은 이제 드물다.

몇 번째인지 헤아릴 수도 없는 베이징 방문이긴 했지만, 이날도 나는 베이징 입성 이틀째를 맞아 톈안먼 광장을 향해 나아갔다. 일부러 찾았다기보다는 어차피 지나다 보면 들를 수밖에 없는 곳이라, 그냥 지나치기 아까웠을 뿐이다. 하지만, 이날 따라 광장은 폐쇄되었다. 이유는 톈안먼 광장과 마주보는 우리나라의 국회 격인 인민대회당에서 벌어지는 뭐 일종의 국회 회기 때문이었다.

쉽게 말해 국회 회기 중 톈안먼 광장 주변을 접근할 수도 없게끔 둘러싼단 말이었다. 그래서 그런지, 이날은 톈안먼 광장으로 연결되는 창안대로까지도 접근하기가 쉽지 않았다. 검문이 있었고, 중국인과 외모상 비슷하다는 이유로 서양인이 받는 친절한 방문 금지 양해조차 나는 받을 수가 없었다. 주변 중국인에게 물어보니 오늘이 첫날이고 앞으로 일주일 정도 이런 봉쇄가 된다고 한다. 말을 해준 중국인에게 이 일은 별일이 아니었다. 뭐 늘 그래왔을 테니까.

하지만 열린 공간의 상징인 광장이, 그것도 인민공화국이라는 국호를 단 나라에서 이런 식으로 폐쇄된다는 점에 나는 울화통이 터졌다. 황당한 사람은 나뿐 아니었다. 정보를 접하지 못하고 톈안먼 광장을 찾은 외국인도 어이없긴 마찬가지. 몇몇은 하늘에 주먹질을 하며 발길을 돌렸다. 대부분 1년 중 며칠 휴가를 내 베이징으로 여행 왔음이 틀림없어 보였다. 사전에 정보를 입수했을 텐데도 굳이 깃발을 들고 막힌 광장 주변에서 기어이 광장의 볼거리들을 설명하고야 마는 중국인 가이드의 끈기는 차라리 애처롭기까지 했다.

‘협인민(協人民)’, 시민을 돕는다는 이 문구가 원래부터 죽어버린 구호였는지는 알 수 없으나 최소한 내가 본 중국에서 이건 단지 슬로건일 뿐이었다. 혁명의 평균 수명은 몇 년이나 될까? 베트남에서, 이란에서 여행하면서 혁명이라는 조금은 매혹적인 단어와 그 분위기를 느끼고 싶어했지만, 내가 방문했을 때 그곳의 혁명은 너무 늙어 있었다.

혁명으로 집권한 그들은 자신들의 성공사례를 남들이 모방하는 게 싫었는지 대중이 광장에 모이는 걸 극도로 두려워했다. 사실 광장공포증을 가진 정부는 민주적이지 않다는 뜻이다. 유럽의 개방된 광장과 달리 중국은, 베트남은, 이란은 모두 폐쇄적인 광장이 있었다. 높고 웅장함만 강조된 무미건조한 기념비 속에 사람들은 주눅 들어 있었고, 그 주위에는 늘 경찰이 눈을 부라리며 서 있었다.

◇톈안먼에 휘날리는 오성홍기.

톈안먼 광장에서 중국은 5·4운동을 통해 근대를 탄생시켰고, 홍위병의 행진을 통해 비록 비참하게 실패했지만 세계사적 대실험을 했다. 그리고 1988년 6월 어느 날에는 민주주의라는 단어를 감히 입 밖에 올리다 많은 사람이 죽어갔다.

톈안먼 광장의 폐쇄, 그리고 한때 혁명가였을 혹은 그들의 후예였을 그들이 특권층이 되어 시민 앞에 군림하는 모습은 사회주의를 슬로건으로 걸고 있는 한 나라가 추구해야 할 최소한의 가치에서도 벗어나 보였다.

중국을 여행하며 과연 이곳이 사회주의 국가인가라는 수많은 물음들은 이날 톈안먼에서 깨져버렸다. 의문을 남길 여지조차 없을 만큼 이들의 혁명 또한 늙어 있었다. 며칠 후, 톈안먼이 다시 개방되었다. 올림픽 이후 눈에 띄게 맑아진 베이징의 푸른 하늘, 그 속에서 아이들은 연을 날리고 있었고, 지방에서 올라온, 죽기 전에 수도 한번 밟아보겠다는 일념으로 꼬부라진 허리에도 씩씩하게 깃발을 따라가는 늙은 여행자들이 감개무량한 표정으로 다시 열린 광장을 바라본다.

나와 동행했던 중국인 친구 장은 일주일 내내 투덜거리고 분개하던 나에게 이렇게 말했다. “너희 나라는 이게 일상이 아닌가 보다. 우리는 일상이라 아무렇지도 않아.”

일상이란 참 슬픈 단어다. 정상이건 비정상이건, 어느새 삶 깊숙이 스며들어, 설사 그게 불편하고 부당하다 하더라도 느낄 수조차 없으니…. 새삼스레 우리의 일상은 무엇일까 궁금해지는 건 뭘까?

여행작가

>> 여행정보

인천과 베이징 사이는 하루 30편 이상의 항공기가 연결된다. 최근 환율 급등과 위안화 강세라는 이중고 속에 중국은 몇 년 전 생각하듯 그리 싼 나라는 이제 아니다. 하지만 중국 내 국내 여행자들 또한 급증한 탓에 저렴한 숙소는 오히려 예전보다 많이 눈에 띄는 분위기다. 상투적인 여행 패턴만 벗어난다면 중국은 여전히 저렴한 나라다.

최근에는 홍콩, 대만, 싱가포르 등 선진국의 외식 프랜차이즈가 베이징을 대대적으로 공략 중이다. 예전처럼 특유의 향 때문에 숟갈조차 뜨지 못하고 식당을 나서는 비극은 이제는 없다. 올림픽 이전과 이후를 구분해야 할 정도로 베이징은 현재 다이내믹하게 변하고 있다.

물론 본문처럼 뜻하지 않은 관료주의적 행정처리 때문에 일정이 뒤집힐 가능성은 늘 존재한다. 만만디는 이들이 느려서가 아니라, 그렇게 사고하지 않으면 속 터져 죽을 수밖에 없기 때문에 생긴 말인지도 모른다.