“한국 남성이여! 당신들은‘독수리오형제’가 아닙니다”

◇김정운 명지대 교수는 “사람이 숨을 거두면서 하는 말이 무엇인지 아느냐”면서 “마지막 말은 바로 껄, 껄, 껄이다”고 설명한다. 그가 말하는 ‘껄, 껄, 껄’은 ‘보다 베풀고 살 걸, 보다 용서하고 살 걸, 더욱 재미있게 살 걸’이다. 왜 그토록 재미없게 살면서 먹고살기에 급급했는지 하는 한탄이 대부분이라고 한다.
허정호 기자

‘마감의 압박’을 기자들은 안다. 매번 새로운 소재를 담아 시간에 맞춰 글을 쓰는 일은 힘들다. 글을 쓰는 재미에 빠져 있는 사람은 그리 많지 않다. 그런데 여기 기자나 작가보다도 더 읽히는 글을 쓰며, 그 매력에 빠져 있는 ‘학자’가 있다. 김정운 명지대 여가경영학과 교수를 두고 하는 말이다.

그는 문화심리학 전문가다. 독일에서 문화심리학을 전공하고 베를린 자유대학에서 전임강사로 독일 학생을 가르쳤다. 명지대에서는 2001년부터 강의했다. 그간 ‘노는 만큼 성공한다’(21세기북스), ‘휴테크 성공학’(명진출판) ‘일본 열광’(프로네시스) 등을 통해 제대로 된 ‘놀이문화’를 설파했다. 이번에 오랜만에 그간의 생각을 묶어 ‘나는 아내와의 결혼을 후회한다’(쌤앤파커스)를 내놓았다. ‘영원히 철들지 않는 남자들의 문화심리학’이라는 부제를 달았지만, 이전의 책들처럼 제목이 눈에 선명하게 들어온다. 책 제목만으로는 집에서 읽기가 겁나지만, 내용은 가정 행복지수 향상에 지극히 도움이 되는 것으로 가득하다.

#“행동하지 않는 남자의 후회가 오래 가지요”

그의 신간을 접한 것은 우연이었다. 닷새 일정의 해외 출장을 나흘 앞두고 찾은 서점에서였다. 환호성을 질렀다. 여행 도중 읽기에 좋을 것이라는 예감에서였다. 책을 구입하고 곧장 그에게 전화를 걸었다.

기자의 해외 출장을 하루 앞둔 일요일 늦은 오후, 인터뷰 시간을 가졌다. 출장을 다녀온 다음날 이 시리즈 기사를 완성해야 하기 때문에 빠듯하게 가진 만남이었다. 인터뷰는 속사포로 진행됐지만 유쾌함 그 자체였다. 프로이트와 피아제 등을 독일어로 논한 학자이지만 인위적인 무게감을 주지 않는다.

제목에 대해서 먼저 물었다. 아내와 결혼을 후회하다니. 더구나 그로서는 교수인 부인에게 고마움을 느껴야 할 처지 같아 보였다. 외로운 독일 유학생활 도중 이제 막 대학을 졸업한 22세의 여인을 ‘유혹해 결혼한’ 당사자가 그다.

“제목을 보고 아내가 묻더군요. 진짜로 후회하느냐고. ‘가끔 한다’고 했더니, 아내는 오히려 저와 결혼한 것에 만족한다고 이야기해서 찔끔했습니다. 창가를 한참 응시하던 아내가 한마디를 덧붙였지요. ‘아주 가끔’이라고요.”

부부의 ‘쿨’한 대화를 전하고는 ‘후회’에 대한 설명을 이어간다. 사람은 보통 자기계발, 인간관계에 관련된 후회를 한다. 자기계발과 관련된 후회에는 남녀가 차이가 없지만, 인간관계에 대한 후회에는 확연한 차이가 있다.

“무슨 일을 할 때 ‘하고 후회하는 편이, 안 하고 후회하는 것보다 낫다’는 말이 있잖아요. 행동 유무에 따라 구분되기도 하는데, ‘하지 않은 행동에 대한 후회’는 오래가는 반면, ‘행한 행동에 대한 후회’는 짧아요. 가령 데이트를 하다가 헤어진 남녀를 보면, 남성은 ‘진도를 못 나간 후회’를 하며 하지 않은 행동에 대한 후회를 하지요. 이에 비해 여성은 행동하지 않은 것에 대한 후회를 하는 경우가 좀처럼 없어요.”

#‘독수리오형제 증후군’은 벗어던지자

한국인 남성처럼 애국자도 없다. 만나면 정치 이야기로 분노한다. 모두가 정치와 외교 전문가를 자임한다. 이 현상은 그에게 ‘독수리오형제 증후군’일 뿐이다.

“만화의 독수리오형제와 관련해 중요한 비밀이 있어요. 국가정보원에서도 모를 걸요. 다섯 중 독수리는 단 한 놈뿐이고 나머지는 콘도르, 백조, 제비, 부엉이여서 ‘조류오남매’에 불과한데, 이 땅의 남자들은 자신이 ‘독수리오형제’인 줄 알고 지구를 지키겠다고 큰소리치지요.”

자신의 삶이 재미없고, 이야기가 없어서 반복하는 현상이라는 설명이다. ‘재미’와 ‘행복’은 남성에게도 필요하다. 나이가 들수록 수다와 ‘놀이문화’로 삶의 의미를 찾는 여성을 타산지석으로 삼을 수 있다.

남자들은 사회적 지위로 자기 존재를 확인하곤 한다. 퇴직만 하면 절망하고, 쉽게 늙는 것도 따지고 보면 평상시에 자기만의 재미난 놀이를 못 만들어서 그럴 수도 있다. 그는 “남자는 나이들수록 명함과 지위만 앞세우는 경향이 있는데, 이런 사람은 불쌍한 사람이다”며 “명함 없이도 자신의 삶이 있어야 제대로 된 삶이지 않겠느냐”고 반문한다.

한국 남성들은 나이가 들수록 웃는 횟수도 줄인다. 김 교수는 “강연을 해보면 제일 힘들게 하는 대상이 교수와 회사 중역, 공무원이다”며 “이들은 미간에 힘을 준 채 좀처럼 강사와 호응하지 않으려고 한다”고 설명한다. 일상에서 남과 호응하고 상대방의 관점에서 바라보는 생각이 줄어들기 때문에 나타나는 현상이다. 남성에게는 시간이 흐를수록 삶의 축제도 사라진다. 일부러 기념일을 만들어서 의미부여하는 미혼의 청년과 달리 사회적인 축제마저 잊어버린다. 가족의 생일은 고사하고 휴가마저 시간 죽이기로 보낸다.

#소소할지라도 ‘나’만의 놀이문화가 필요

건강하고 밝은 사회는 ‘내 이야기’가 풍부한 사회다. 그것도 자신의 소소한 이야기를 할 수 있어야 한다. 혼자 공연장에도 가봐야 한다. 포장마차의 소주도 좋지만 가끔은 ‘나’를 위해서 레스토랑에서 나이프와 포크를 들 수도 있어야 한다. 노천카페에 앉아 지나는 젊음을 감상하고, 석양의 의미를 되새기면 얼마나 좋겠는가.

노벨경제학상을 받은 심리학자 다니엘 카네만도 행복의 가장 중요한 조건으로 ‘일상의 즐거움’을 꼽았다. 심리학에서 말하는 ‘의식’인 ‘리추얼’(ritual)은 그래서 더욱 삶을 의미 깊게 하는 과정이다.

“남자도 혼자서 커피를 갈아 마시고, 박물관을 드나들며 자기만의 리추얼을 만들 수 있습니다. 국민의례나 국기에 대한 맹세 같은 거창한 의식이 아닌 자기만의 의식이 필요하지요. 중년일수록 혼자서도 즐길 수 있는 ‘자기만의 놀이’를 가져야 해요. 그러다 보면 혼자 앉아 있어도 입 꼬리가 올라갈 수 있어요.”

한국 남성들은 정작 자신에게 중요한 것은 모른다. 낮의 대부분을 보내는 회사에서도 이는 확인된다.

“하루 종일 근무하는 공간인 책상만 해도 그래요. 내 마음대로 산뜻하게 꾸미며 삶의 피로에서 벗어나는 곳이면 좋을 텐데, 회사와 조직은 일방적인 소통만을 강조하는 경향이 강하지요. 이런 데서는 창의적인 생각이 나올 수 없습니다. 자신의 비용을 투자해서라도 스탠드 형광등을 구입해 분위기를 바꾸고, 회사는 정원이라도 꾸며야 합니다. 그런 회사는 구성원도 조직도 발전합니다. 단연코….”

그의 설명은 쉽다. 공부를 제대로 한 사람이 어려운 이야기를 쉽게 하기는 어려운데, 그는 이를 극복한 것처럼 보인다. 삶에 대한 따뜻한 태도도 눈길을 끈다. 자신의 글이 너무 ‘맛깔스러워’ 단행본으로 출간된 뒤 일주일 동안 열 번은 읽었다고 한다. 밉살스럽지 않게 소통하는 그의 자신감이 부럽다. 그래서다. 그의 신간을 세 번은 반복해 읽겠다고 선언해 버렸다. 대단한 ‘오버’였다.

10시간이 넘는 비행기 왕복 시간과 출장지의 밤을 이용해 책을 펴들었다. 그와의 약속을 지키고, 이내 글에 빠져들었다. 그가 책에서 강조했던 내용에 대해서 공감했다. 안방에 하얀 시트만 사용해도 행복감이 더해진다는 그의 설명이 이국의 호텔에서 새삼 확인된다. 사랑하는 사람의 존재에 다시금 고마움을 느꼈다. 소소한 일상에서 재미와 행복을 발견하겠다는 다짐도 해 본다. 적절한 때에 읽은 책의 내용이 온몸으로 스며든다.

마흔 언저리 나이의 기자이지만 그보다 십 년 앞선 한국 남성의 이야기가 죄다 이해가 된다. 속마음을 들킨 것 같지만 불쾌하지가 않다. 재미와 행복을 아는 삶을 준비하고픈 젊은이라면, 21세기 한국 남성의 속살을 만져보고 싶은 여성이라면 그의 이야기가 더 솔깃할 것이다.

[e-mail]

■김정운 교수는…

1962년 서울 출생. 명지대 사회교육대학원 여가경영학과 교수. 고려대 심리학과 졸업. 독일 베를린자유대에서 박사학위 취득. 의무와 책임만 있고 재미를 잃어버린 21세기 남성의 모습에 안타까움을 느낀다. 이 무미건조함을 극복하기 위해서라도 사소한 일상에서 ‘감탄사’를 연발하는 게 중요하다고 강조한다. 아침마다 그날 가지고 나갈 만년필을 고르면서 삶의 즐거움을 찾고, 운전하면서 슈베르트의 가곡을 따라 부르다가 우는 아저씨다. 글 쓰고 재미있게 말하는 것을 좋아하는 학자다. 별명은 B&G(뻥 앤 구라). ‘재미’를 아는 이는 행복한 사람이면서 ‘창의성’ 있는 사람이라고 설명한다.

●저서

‘나는 아내와의 결혼을 후회한다’ ‘노는 만큼 성공한다’ ‘일본 열광’ ‘휴테크 성공학’ 등.