대학기숙사로 돌아간지 며칠 안 된 딸이 울면서 전화했다. 고등학교 동창이 지난밤에 교통사고로 죽었다며 장례식에 참석하기 위해 다시 집으로 온다는 것이다. 이제 열여덟 살 밖에 안 된 꽃다운 나이에 그렇게 죽다니….

나도 자식을 둔 사람이라 너무도 안타깝고 마음이 아팠다. 그리고 갑자기 딸의 비보를 듣고 충격받았을 그 부모를 생각하니  내 가슴도 오그라 드는 느낌이 들었다. 서양이 됐던 동양이 됐던 부모에게 가장 잔인한 일은 자식을 잃는 것이다.

더구나 중병으로 시름시름 앓다 죽은 것도 아니고 이제 다 키워 대학 보내놓고 어제까지도 재잘거리며 학교에 잘 다니다가 하루 사이에 자식을 잃은 충격을 어떻게 이루 다 말할 수 있을까?

슬픈 마음을 안고 사고 장소를 가보았다. 거기엔 너무나 예쁜 한 여학생이 사진 속에서 활짝 웃고 있었다. 이미 많은 친구들이 다녀간듯 꽃들이 놓여 있었다. 그곳은 불과 우리 집에서 10분 거리로 아침저녁으로 지나 다니는 곳이었다. 절대로 그런 큰 사고가 날 장소가 아닌데 어떻게 그런 일이 일어났을까? 차를 대놓고 가까이 가서 살펴보았다.

차가 과속을 했는지 보도를 넘어 길가의 남의 집 근처 잔디밭으로 굴러 나무가 뽑힐 정도의 강력한 충격이 있었던 것으로 보였다. 나중에 들어보니 그날 친구들과 파티를 끝내고 집으로 가던 중 음주 운전으로 과속을 했고 안전벨트도 매지 않은 상태였는데 경찰조사 결과 안전벨트를 맸다 한들 그 정도의 충격으론 사망했을 거라고 했다.

우리가 살고 있는 이 미국은 한국과는 달리 땅덩이가 하도 넓어서 부모가 자식이 어디를 간다하면 매일 운전해 줘야되고 그러다  15세 반이 되면 운전을 가르치기 시작해 법적으로 16세면 벌써 운전을 하고 다닌다.

이렇게 철도 덜 든 어린 나이에 운전을 시킬 수 밖에 없는 사회적 구조 때문에 애들이 운전을 막 배워서 차를 가지고 나가면 처음엔 자식 운전해주는 것에서 해방된 기쁨도 있지만, 한편으론 그렇게 불안 할 수가 없어서 앰뷸런스 싸이렌 소리만 들어도 가슴이 철렁하고 내려앉는다.

그러다 2,3년이 지나고 나면 비로소 괜찮아지는데 집을 나가는 아이들 뒤통수에 대고 늘 '운전 조심하라'고 입버릇처럼 말하지만 결국은 애들 스스로 잘해야 되는 수 밖에 없고 부모가 날마다 꽁무니를 따라 다닐 수도 없는 노릇이기에 애써 불안을 떨쳐 버리고 믿어주는 수밖에 다른 도리가 없다. 

아이들 운전교육 때 부모랑 같이 참석하는 시간이 있는데 그 때 경찰이 나와서 하는 말이 자기들이 경찰 생활하면서 가장 힘든 게 청소년 사망 소식을 가지고 부모집 현관문을 두드릴 때라고 말했다.

경찰들은 자신이 겪은 처참한 교통사고 현장을 슬라이드로 보여주면서 이제 막 운전을  시작 하려는 학생들을 놓고 매번 안전 교육을 해주지만 피 끓는 젊은 아이들이 스스로 컨트롤 하기엔 역부족일 때가 있는가 보다.

우리 애가 친구 장례식에 갔다 와서 하는 말이 같이 고등학교를 졸업했던 애들이 타지에서도 다 오고 선생님들까지 약 600여 명이 참석했는데 그 아이는 어떤 아이였냐고 물으니 항상 잘 웃고 누구한테나 친절해서 모두들 좋아 할 수 밖에 없는 그런 아이였고 한다. 들으면 들을수록 참으로 아까운 아이였다. 그러면서 같이 고등학교를 다녔던 주위 모든 친구들에게 술 먹고 운전하면 안된다는 경각심을  다시 한번 크게 깨우쳐 주고간 친구였다고 하면서 엊그제까지도 살아 있었고 메시지를 주고받던 아이가 이 세상에 없다는게 도저히 믿기지 않는다면서 또 울먹인다.

이제 막 피어 오르는 꽃봉우리 같은 생을 마감하고 그렇게 가버린 젊은 영혼의 명복을 빌고 세월이 약이라 시간이 지나면 좀 나아지겠지만 지금은 딸을 잃고 깊은 슬픔에 빠져 있을 그 부모에게도 다시 한번 진심으로 위로의 마음을 전하고 싶다. 

임국희 [e-mail]