<1> ‘방드르디, 태평양의 끝’

문학은 시공을 초월하여 사람의 마음을 움직이고 삶을 변화시킨다. 문학의 본질적 가치들이 시대를 넘어 여전히 유효한 이유다. 상황과 배경이 바뀌고 등장인물들이 달라질 뿐 추구하는 진실은 결코 변하지 않는다. 그 진정성을 토대로 세계문학은 이전보다 더 세련되고 한층 다양해졌다. 또한 상상의 세계는 무한 확장되었다. 변화의 시대에 우리가 가장 주목해야 할 점은 바로 이 상상력이다. ‘세계문학 인터뷰’는 바로 이러한 문제의식에서 출발하여 상상의 세계에 직접 뛰어들기를 시도하고자 한다. 주인공과 호흡을 함께하며 이야기 흐름을 따라가는 방식으로, 인물과의 가상 대화를 통해 더욱 생생하게 이야기의 의미와 내용을 전달하고자 한다. 이야기를 소개하는 또 하나의 이야기를 선보이게 될 것이다. 이를 통해 독자들도 세계명작 속 주인공과 소통하며 아름다운 교감을 경험하게 되길 바란다. 글은 1997년 중앙일보 신춘문예에 소설이 당선되어 데뷔한 소설가 은현희가, 그림은 판화가 정길재가 담당한다.

태평양의 끝, 스페란차를 가다

모래톱 위에 누워있던 나는 부스스 몸을 일으켜 얼굴과 몸에 묻은 모래를 털어냈다. 밤새 책장을 넘기던 태풍은 이제 흔적도 없이 사라졌다. 타오르는 태양과 끝없는 바다, 막막한 모래톱만이 눈 앞에 펼쳐져 있을 뿐이다. 그리고 어둠을 품고 있는 저 밀림.

해변에는 여기저기 난파물들이 널려 있었다. 거울, 지팡이, 지도, 닻줄, 각등…. 로빈슨은 쭈그리고 앉아 잡동사니들을 정리하는 중이다. 나는 좀 더 가까운 곳에서 로빈슨의 얼굴을 보려고 다가갔다. 불꽃 같은 머리칼을 지닌, 키가 6피트에 이르는 영국 출신의 백인남자, 나를 이곳으로 부른 책 속의 남자가 궁금했다. 내친김에 인사라도 건넬 요량이었는데 로빈슨이 먼저 입을 연다.

“앞으로 내 운명과 미래는 어떻게 되는 거지? 이렇게 끝나는 건가?”

나는 흠칫 놀랐다. 로빈슨이 고개를 돌려 나를 응시했다. 멋대로 자란 수염과 붉은 머리털 탓에 그의 얼굴은 털북숭이가 다 돼있었다. 그러나 두 눈만은 변함없는 대양의 빛처럼 푸르게 빛났다. 나는 쾌활한 목소리로 능청스럽게 대답했다. “걱정 마세요. 당신은 반드시 구원받게 될 거예요.” 내 말이 꽤 만족스러웠는지 로빈슨은 고개를 끄덕인 후 다시 작업에 몰두했다. 상자에 물건을 주워 담고 있는 손이 온통 긁히고 찢긴 상처로 가득하다. 분명 기나긴 시간 동안 탈출호를 건조하는 과정에서 생긴 상처들이리라. 천신만고 끝에 만든 배를 물에 한번 띄워보지도 못하고 포기했을 때의 심정은 어땠을까. 괴로웠으리라. 그래서인지 로빈슨은 몹시 우울해 보였다. 나는 물었다.

“왜 원작에도 없는 탈출호를 만들어서 고생을 사서 하죠? 투르니에는 당신을 너무 혹사시켰어요.” 그러자 로빈슨이 레이저 광선이라도 쏠 것 같은 경멸에 찬 눈으로 나를 째려보며 답했다. “난 디포의 주인공이 아니야. 나는 지금의 나, 그냥 나일 뿐이라고. 그리고 여기는 위대한 땅 ‘스페란차’고 나는 당신이 아는 로빈슨 크루소와는 완전히 다른 또 하나의 인간, 로빈슨 크루소라구.”

《그는 자신의 운명을 손 안에 거머쥘 것이다. 그는 일할 것이다. 더 이상 꿈꾸지 않고 저 거부할 길 없는 자신의 아내인 고독과 한 몸이 될 것이다.》

시간의 기원 아래 선 남자

“스페란차는 ‘희망’이야. 내가 이 무인도를 인간의 낙원으로 만들 테니 두고 봐.”

로빈슨은 씨뿌리기를 시작했다. 그러자 얼마 안가 황무지를 뚫고 밀과 보리가 자라났다. 바람에 나부끼는 말갈기처럼 이삭들이 춤을 출 때 난파선에서 가져온 낡고 긴 칼을 휘둘러 수확을 했다. 스페란차의 첫 결실이었다. 그때부터 로빈슨은 섬의 자원을 개발하고 초원과 숲을 개간했다. 틈틈이 엄청난 양의 저장식품도 만들고 종려수를 베어 당밀을 생산해내기도 했다. 나는 어느 날, 아침부터 밤까지 쉬지 않고 일을 하는 로빈슨에게 물었다. “지금까지 해낸 일 중에서 가장 자랑스럽게 생각하는 일은?”

“그야 물론 시간을 발명한 거지. 이 무질서한 섬에 질서를 선물한 거니까. 내가 고안한 물시계가 앞으로 이 섬에 역사를 만들어 줄 거야.” 로빈슨은 흥분했다. 1000일째 날 로빈슨은 스페란차 헌장을 공포하고 스스로 총독의 지위에 올랐다. 법원과 사원도 세웠다. 로빈슨은 건축하고 조직하고 입법하는 것이 최고의 방책이라고 생각했다. 칡덩굴 다리 준공식과 수많은 공적 임무로 가득 찬 오후가 그를 기다리고 있었지만 여전히 로빈슨은 고독했다. 물시계의 흐름을 정지시켜 놓고 여러 달 동안 킬레나무와 수상하고 행복한 관계를 맺은 것도 바로 그 피할 수 없는 고독 때문이었으리라. 그러나 나로선 쉽게 이해되지 않는 일도 있었다. “아무리 상상해 봐도 장밋빛 골짜기와의 관계는 납득할 수 없어요. 대지가 어떻게 인간의 자식을 낳을 수 있죠?”

“누가 뭐라든 우린 완전한 결합을 했어. 인간과 대지의 딸, 만드라고라(꽃 이름)는 신성한 축복이지.”

로빈슨은 입가에 행복한 미소를 지으며 잠들었다.

《아침에 잠을 깰 때마다 우리를 에워싸는 이 일종의 당혹. 잠이란 죽음의 진정한 경험, 죽음의 총연습 같은 것임을 이보다 더 잘 확인시켜 주는 것은 없다.》

로빈슨이 방드르디에게 배우다

“잘 잤어? 방드르디?”

지난 금요일, 인디언들에게 죽임을 당할 뻔했던 혼혈흑인 방드르디에게 나는 아침인사를 건넸다. 방드르디는 야만인들의 추적으로부터 구사일생 목숨을 구한 후 정식으로 스페란차에 망명했다. 로빈슨 총독은 그에게 ‘방드르디’라는 새 이름을 하사했는데 그것은 자신이 그를 엉겁결에 구해주었던 요일(금요일)의 이름을 딴 것이다.

방드르디는 섬의 일꾼으로 모자람이 없었다. 땅을 개간하고 모종을 내고, 김을 맸으며 곡식을 베고 추수하는 것도 익숙하게 해냈다. 저녁이면 총독의 식사 시중까지 들어서 나를 경악게 했다. 그러나 결정적으로 방드르디는 아직 어렸다. 그는 로빈슨이 진지하게 성서의 한 구절을 인용해 말하고 있을 때 난데없이 폭소를 터뜨렸다. 그것도 일단 한번 터지기 시작하면 줄줄이 연쇄 폭발을 일으키는 다이너마이트 같은 웃음이었다. 나는 어처구니 없이 방드르디를 쳐다보다가 나도 모르게 따라서 웃고 말았다. 그때, 철썩하는 따귀 소리와 함께 세상이 일순 태초의 고요함을 되찾았다. 나는 로빈슨에게 뺨을 맞고 나동그라지는 방드르디를 보며 웃음을 뚝 그쳤다.

방드르디는 인디언답게 자연 속에서 살아남는 법을 잘 알고 있었다. 그러나 나는 그가 때때로 바람에 흔들리는 식물이거나, 본능만 살아있는 야생의 짐승 같다고 느꼈다. 방드르디는 대자연과 완전히 일치하는 이상한 주파수를 갖고 있었다. 하지만 가끔 아주 드물게나마 현명한 인간의 모습으로 보일 때도 있었다. 방드르디가 로빈슨에게 새로운 지식을 전수해줄 때였다. 그것은 개미를 이용해 오물을 처리하는 방법, 세 개의 끈에 조약돌을 묶어 기술적으로 던지는 방법 등이었다. 덕분에 방드르디는 다시 로빈슨의 총애를 회복할 수 있었다. 그럼에도 불구하고 로빈슨은 완전히 방드르디를 신임하는 것 같지는 않았다.

“끔찍하고 기분 나쁜 웃음이었어. 악마 같은 녀석이야.”

나는 우연히 로빈슨이 구덩이 속에 들어가 앉아 혼자 중얼거리고 있는 소리를 들었다. 그 구덩이는 로빈슨에게 있어 일종의 집필실 같은 곳이기도 했다. 그곳에 들어가 그는 가끔 사색에 잠긴 표정을 지으며 알아보기 힘든 글씨체로 온통 철학적 물음과 사유가 가득한 ‘항해일지’를 쓰곤 했다. 방드르디가 섬의 질서를 파괴하는 대형사고를 칠 때마다 로빈슨이 구덩이를 찾는 횟수도 늘어났다. 나는 그의 머리 위에서 악몽처럼 화답했다.

“하지만 방드르디에게는 배울 점이 많아요. 당신이 인정하고 싶지 않겠지만 결국 받아들일 수밖에 없는 것. 방드르디에게는 있고 로빈슨 당신에게는 없는 그것!”

로빈슨이 낡은 주머니에서 두 달에 한 대씩 아껴 피우는 담배를 꺼냈다. 그리고 파이프의 물부리를 깊숙이 빨아들였다. 눈을 거슴츠레 뜨고 연기를 내뿜을 때의 표정이 유난히 쓸쓸해보였다. “난 그 녀석에 대해서 알고 싶지 않아. 허긴…가끔 궁금할 때는 있지. 그 천하고 바보 같은 방드르디의 안에 또 어떤 방드르디가 살고 있는지 말이야.”

태평양의 끝, 세상의 시작

《사실 그 오랜 고통, 그 어두운 악몽은 한 번도 존재해 본 적이 없었다.》

과연 방드르디는 섬을 뒤흔들어 놓을 만한 위력을 지닌 존재였다. 사건의 진원지는 섬의 한가운데 로빈슨이 창고로 사용하는 동굴이었다. 그곳은 방드르디가 주인 몰래 담배를 피우는 장소이기도 했다. 안타깝게도 동굴 깊숙한 곳에는 로빈슨이 숨겨둔 사십 통의 화약이 있었다. 방드르디가 동굴을 나오며 부주의하게 던진 담배 파이프는 몇 초 후 엄청난 재앙을 불러왔다. 쾅! 무시무시한 폭음과 함께 거대한 불꽃 소용돌이가 동굴 위로 치솟아 올랐다. 그와 함께 해변 여기저기에 묻어둔 폭약들이 연속해서 터졌다. 전쟁터가 따로 없었다. 나는 해변의 유칼리나무가 긴 포물선을 그리며 하늘 위로 날아가는 것을 보았다. 동시에 로빈슨 총독의 몸이 부웅 공중에 떠올랐다.

로빈슨이 살아난 것은 순전히 방드르디의 극진한 간호 덕분이었다. 방드르디는 오른손에 찬물을 담아 의식이 돌아온 로빈슨에게 먹였다. 가까스로 몸을 움직이며 로빈슨이 일어났다. 그러자 방드르디가 웃음을 터뜨렸다. 스페란차는 엉망이 되어 있었다. 로빈슨이 건설한 관사와 성채, 가축 울타리와 교회 등은 모두 무너져버렸고 기르던 염소들도 역시 도망치고 없었다. 그리고 한 나무 아래서 텐의 시체가 발견되었다.

로빈슨은 이제 총독도 목사도 영주도 아니었다. 방드르디 또한 더 이상 로빈슨의 노예가 아니다. 오히려 방드르디는 로빈슨에게 원시에서 살아남는 방법을 가르쳐 주었다. 로빈슨은 마음을 열고 방드르디를 자신과 똑같은 인간, 한 사람의 동료로 받아들였다.

28년 2개월 19일째

로빈슨이 좌초된 버지니아 호에서 살아남아 스페란차에 온 지 28년 2개월 19일째, 화이트버드호가 스페란차의 연해에 닻을 내렸다. 그들이 선박 안에 싣고 온 세계는 로빈슨과 방드르디를 혼돈에 빠뜨렸다. 특히 방드르디는 며칠 동안 거의 잠을 이루지 못했다. 새로운 사람들과 큰 배와 그들이 거느리고 온 신세계의 불온한 공기 속에서 흑인 혼혈인은 들떠 정신을 잃을 지경이었다. 로빈슨이 그런 방드르디를 근심 어린 눈으로 쳐다보았다.

선장 일행은 로빈슨의 과거와 섬에 대해서는 크게 궁금해 하지 않았다. 그들은 자신의 관심사에 대해 이야기하느라 바빴다. 선장은 로빈슨을 배에 초대했다. 병색이 완연한 어린 수부 자안이 시중을 드는 가운데 로빈슨은 선장 부선장과 함께, 방드르디는 선원들과 함께 식사를 했다.

로빈슨은 섬에 남기로 결심했다. 스페란차는 그에게 늘 최초의 아침을 열어준 세계였고, 영원한 현재의 땅이었기 때문이다. 그러나 다음날 새벽, 방드르디는 마지막 작별인사도 없이 화이트버드호와 함께 사라지고 말았다.

로빈슨은 절망했다. 다시 혼자가 됐다는 사실이 그를 고통스럽게 했다. 나 또한 로빈슨에게 작별을 고하지 않을 수 없었다. 마지막으로 나는 그에게 스페란차의 비밀을 들려주었다.

“이제 곧 스페란차가 당신에게 새로운 선물을 보내줄 거예요. 그것은 미래의 시간…나와 독자들이 모두 알고 있는 아주 ‘오래된 미래’랍니다.”

작가와 작품 소개

작가 미셸 투르니에(사진)는 1924년 프랑스 파리에서 태어났다. 소르본대학교에서 철학을 공부하고 미셸 푸코, 질 들뢰즈 등과 함께 그룹을 만들기도 했다. 레마르크 등의 독일 문학 작품 번역을 하였으며 1967년 데뷔작 ‘방드르디, 태평양의 끝’을 발표하면서 아카데미 프랑세즈 소설 대상을 수상했다. 1970년 ‘마왕’으로 공쿠르상을 수상하였고 1972년 아카데미 공쿠르 종신회원으로 선출됐다. 대표 작품으로 ‘방드르디, 원시의 삶’, ‘메테오르’ 등이 있고 산문집으로 ‘짧은 글 긴 침묵’ 등이 있다.

옮긴이 김화영은 서울대 불어불문학과를 졸업하고 같은 학교 대학원에서 석사학위를 받았다. 프랑스 프로방스대학교에서 문학박사 학위를 받았으며 현재 고려대 불문학과 명예교수로 재직 중이다. 1999년 최고의 불문학 번역가로 선정되었다.

‘방드르디, 태평양의 끝’은 미셸 투르니에가 영국 작가 다니엘 디포의 장편소설 ‘로빈슨 크루소(Robinson Crusoe)’를 재해석해 다시 쓴 작품이다. 투르니에는 1719년에 출판된 디포의 소설에 등장하는 방드르디(프라이데이)가 대수롭지 않은 존재로 취급되어 존재감이 희미한 반면, 오로지 진리는 백인이며 영국인이고 기독교인인 로빈슨의 입을 통해서만 나온다는 데 심각한 문제점을 발견해 이 소설을 집필하였다.

[작품 속 인물에게 보내는 편지]

방드르디에게

네가 오던 날, 구원만 쪽에서 연기가 피어올랐을 때 로빈슨은 직감했지. 인디언들이 뭍에 배를 댔을 거라고.

로빈슨은 총을 집어 들고 숲의 성채를 향해 뛰어갔단다. 강아지 텐과 나도 뒤따랐지. 아라우칸 족이 죄인 한 명을 제물로 바치려는 의식을 집행하는 중이었어. 태양을 찌를 듯 일어선 큰 칼이 번쩍 햇빛을 반사하는 순간 땅바닥에 엎드린 죄인이 용수철처럼 튕겨 올라 도주하기 시작했어. 검고 빠르고 매끈한 흑인이었지. 내 눈에 너는 검은 탄환으로 불리우는 단거리 육상선수처럼 보였거든. 그런데 하필 너는 우리 쪽을 향해 맹렬히 달려오고 있었다. 로빈슨이 방아쇠를 당겼지. 탕!

하지만 너는 총에 맞지 않았어. 사실 로빈슨의 총구는 너를 향하고 있었는데, 사격 미숙으로 어처구니없이 너를 위해 엄호사격을 해준 꼴이 되고 말았지. 덕분에 너를 뒤쫓던 아라우칸 족들을 모두 쫓아낼 수 있었어.

너는 그 일로 크게 감동해서 로빈슨을 주인으로 받아들이게 되었다. 네 목숨을 구해준 은인으로 마음을 다해 믿게 된 거지.

채찍을 휘둘러도 욕설을 퍼부어도 쓸데없이 구덩이 파는 일을 시켜도 너는 말없이 네 방식대로 묵묵히 해냈어.

방드르디...... 화이트버드호가 데려다 준 세상은 살만 하니?

돌아오고 싶겠지. 하지만 이젠 당분간 버지니아호도 화이트버드호도 오지 않을 거야. 네가 방드르디의 본성을 잃어버릴 즈음 그 배들은 구름의 그림자처럼 찾아와 너를 부르겠지. 너는 마지막으로 스페란차의 하늘을 보게 될 거야. 그리고 그토록 그리워하던 로빈슨의 목소리를 듣게 되겠지.

방드르디, 다시 낙원으로 가자! 

필자가 직접 관리하는
[세계문학인터뷰] 블로그 바로가기  http://blog.naver.com/sgmoonhack