서로 절반씩 양보해 실리 얻어
세종시 문제도 해결 실마리 찾아야

#강남에 첫발을 내딛다=나의 서울 강남 입성은 처음부터 시련이었다. 새로 지은 강북의 널찍한 주상복합아파트에서 강 건너로 둥지를 튼 건 순전히 아이 교육 때문이었다. 자녀 교육이라면 기러기 아빠도, ‘맹부삼천지교’도 마다하지 않는 이 땅의 아버지 의무를 한번 해보겠다고 내린 결행이었다.

배연국 선임기자

두 달 전에 전세 계약을 하고 신학기에 맞춰 이삿짐을 옮겼다. 결혼 후 8번이나 옮겨다녀 이사에 이골이 난 터이지만 며칠이 지나도 집안은 영 어수선하기만 했다. 32년의 풍상을 간직한 28평짜리 낡은 아파트. 전에 살던 집에 비해 평수까지 반으로 줄었으니 답이 나올 리 없었다. 미리 버린다고 버렸는데, 웬 짐은 그리도 많은지….

#앗! 수도관에 녹물이 철철=아직은 시작에 불과했다. 싱크대 수도꼭지를 틀자 누런 녹물이 나왔다. 새로 단 욕조의 연수기 필터도 금세 샛노랗게 변해버렸다. 심지어 좁쌀만 한 녹 알갱이까지 보였다. 말로만 듣던 ‘녹물 아파트’였다.

고민하다 먼저 이사 온 ‘강남 선배’격인 후배에게 전화를 걸었다. 너털웃음 섞인 목소리가 귓속을 메아리쳤다.

“선배! 아, 그거요. 식수는 생수 사다 먹고, 정수기 물로 대충 설거지하면 돼요. 몇 달 지나면 적응될 거요.”

후배 말대로 먹는 물은 생수로 해결한다지만 설거지나 세숫물은 뾰족한 방법이 없었다. 정수기를 달더라도 매일 필터를 갈 수도 없는 노릇이고. 집 근처 보수센터에 물어봤더니 낡은 수도관을 새 걸로 바꾼 뒤 정수기를 달아야 이물질이 제대로 걸러진다는 것이었다.

#협상 테이블에 앉은 세 여자=며칠을 끙끙 앓다 아내와 나는 집 주인에게 보수를 요청하기로 했다. 집주인 아주머니는 우리가 세 든 다음날 남편을 따라 미국으로 간다고 했기 때문에 아내는 그녀의 시댁으로 전화를 걸었다. 시어머니가 받았다.

“그래요? 녹물 나온다는 얘긴 들은 적 없는데.”

못마땅해 하면서도 며느리에게 사정을 전해주겠다고 했다. 한두 시간 지나 며느리에게서 연락이 왔다. 어쩐 일인지 걸려온 전화번호가 서울 국번이었다. 아직 미국으로 떠나지 않은 것이었다. 이런 곤란한 일이 생길까봐 이삿짐 싸서 바로 출국한다고 헛말을 한 것 같다는 생각이 들었다.

아내의 설명을 들은 며느리는 “우리도 그 집에서 1년 넘게 살았어요. 정수기를 쓰면 될 텐데”라며 알레르기 반응을 보였다. 그렇다고 포기할 순 없었다. 다시 전화기를 든 아내는 시어머니에게 애교작전을 폈다.

“제가 할머니라 부를까요, 어머님이라고 할까요? 그냥 어머님처럼 느껴져서요.”

꿈쩍 않던 시어머니 마음이 움직이기 시작했다. 며느리한테 잘 얘기할 테니 걱정하지 말라는 것이었다. 잠시 후 벨이 울렸다. 수화기 저쪽의 며느리 목소리도 한결 부드러워져 있었다.

“서로 입장을 봐서 반씩 부담해 고치도록 해요.”

일주일간 끌던 협상이 끝나는 순간이었다. 아내와 나는 공사비를 반 부담해서라도 고치기로 이미 마음을 먹은 상태였다.

#갈등은 새로운 희망을 낳고=나의 녹물 아파트는 그제 보수센터 직원들이 와서 공사를 끝냈다. 거짓말처럼 누런 녹물이 사라졌다. 슈퍼에서 사온 생수와 비교해도 눈으로 식별할 수 없을 정도로 맑아졌다.

“엄마, 이제 수돗물로 세수해도 돼?”

아이의 목소리도 들떠 있었다. 집안을 짓누른 먹장구름이 봄바람에 말끔히 걷히는 듯했다. 작은 갈등이 큰 감정의 불씨로 번지지 않게 서로 노력한 덕택이었다. 절반씩 양보해 실리를 얻는 협상의 교훈을 새삼 깨닫게 됐다. 집주인으로선 이미 전세 입주까지 마친 아파트를 수리해줄 의무가 없을 것이고, 세입자는 녹물 얘기를 하지 않은 주인을 몰아세울 수도 있었다. 세 분의 여성은 자제심을 발휘해 이런 약점들을 서로 들추지 않았다. 아내는 집 주인 아주머니가 미국에 안 간 사실을 끝까지 얘기하지 않았다. 되레 그녀의 시어머니를 치켜세웠다.

세 여성의 협상을 지켜보면서 연일 뉴스에 오르는 세종시 문제도 이렇게 얽힌 실타래를 풀어가면 어떨까 싶었다. 서로의 명분과 실리를 조금씩 양보하면 해결의 실마리를 찾지 못할 법도 없을 것이다. 시간이 없다. 낡은 정치의 녹물이 온 나라를 오염시키기 전에 서둘러야 한다.

배연국 선임기자