인문학을 술술 읽히게 하는 ‘타고 난 학문 전도사’

거짓말을 뜻하는 속된 말인 ‘구라’는 적어도 문화계에서는 저급한 말이 아니다. 문화재청장을 지낸 우리 시대의 ‘구라’ 유홍준과의 만남은 유쾌하다. 그와는 대화가 끊이질 않는다. 문화계에서 유홍준은 황석영·백기완과 함께 ‘대한민국 대표 구라’로 인정받는다. 유홍준의 구라는 교양과 고급 상식 배양에 도움이 된다. 이어령·김용옥과 함께 일컬어 ‘교육방송(EBS)용 구라’로 언급되는 것도 그래서 타당하다. ‘나의 유산문화답사기’(창비) 이래 우리 시대의 교양 등고선을 높였던 그가 문화재청장을 지내고 본업으로 돌아온 지 2년이 훌쩍 넘었다.

◇최근 지인들과 함께 ‘우리 시대의 장인 정신을 말한다’는 책을 내놓은 유홍준 교수는 “장인정신은 마지막 순간까지 책임지는 것”이라고 강조한다. 장인정신에서 프로가 탄생하고, 이는 한 사회의 거름이 되고 자양분이 된다고 설명한다.
남제현 기자

명지대 교수로 미술 관련 원고를 탈고해 출판사에 넘겼다는 소식이 마침 들려왔다. 책은 7월 초쯤 나올 모양이다. 신간이 출간되면 우리 미술사에 대한 수준도 높아질 것이다. 그가 연구 공간으로 시간을 보내는 명지대 수졸당을 찾았다. 인터뷰 약속을 재확인하려고 오전에 전화를 걸었지만 그는 부재 중이었다. 몇 차례 전화를 받지 않자 불안감이 몰려왔다. 인기 많은 ‘국보급 구라’가 어디 강연을 간 것은 아닐까. 서울을 벗어난 것은 아닐까. 부재중 전화가 오면 바로 확인 전화를 걸 정도로 상대를 배려하는 그이기에 불안감은 더해졌다. 하지만 오히려 그렇게 남을 배려하는 그의 행동양식을 믿기에 약속 시간에 명지대를 찾았다.

수졸당에서 태연하게 글을 보고 있는 그를 발견하자 웃음이 나왔다. 불안했던 마음을 설명하자, 그가 웃는다. “1년에 한 차례도 그러는 경우가 없는데, 휴대전화를 집에 놓고 오고 말았어. 누구에게나 한번 약속은 지키는 편이지요. 아예 약속을 안 하면 모를까.”

7월 출간 예정인 신간은 ‘유홍준의 한국미술사 강의’(눌와)다. 3권까지 펴낼 생각인데, 일단 첫 권을 내놓는다. 1권에서는 통일신라와 발해까지를 다룬다.

“제대로 된 우리의 미술 교양서를 만들고 싶었지. ‘소파에 누워서 볼 수 있는 한국미술사’를 지향한다고 할까. 독서로도 접할 수 있는 한국미술사이기를 바라는 마음 간절하지요.”

그의 책이 서양의 미술사를 세계 독자에게 알린 에른스트 곰브리치의 ‘서양미술사’처럼 대중의 사랑을 받기를 기대해 본다. 신간을 내놓는 출판사는 비교적 작은 출판사다. 작은 출판사에서 굳이 책을 내는 데에는 출판사 사장의 전문성에 대한 평가와 함께 그에게 빚진 마음을 갚고자하는 유 교수의 배려가 담겨 있다. 사장은 유 교수가 1990년대 한국문화유산답사회를 이끌던 당시 총무였다. 개인조교이기도 했다.

대상으로 둔 독자는 한국미술사를 전공하는 학생들이다. “깊이로 보면 3학년이 대상이지요. 줄줄 설명할 수 있었으면 좋겠어요. 신입생은 숙지해야 할 것이고. 대학원생은 동화처럼 읽기를 바라지.”

그가 넘긴 원고의 일부를 읽어보니, 술술 읽힌다. 그간의 미술사가 연도와 역대 왕의 이름으로 뒤덮인 것을 고려하면 격세지감이 든다.

미술을 이야기하면서 히스토리(History)가 아닌 스토리(Story)에 주목한 그의 서술 방식에 호응하는 독자가 많을 것 같다. 스토리텔링을 중요하게 여겨야 한다는 것은 그의 오랜 지론이다. 이를테면 고려청자를 물었다가 그물에 걸려든 주꾸미를 기리는 공덕비를 세우자고 제안한다. 2007년 여름 태안 앞바다에서 주꾸미를 잡던 어민이 고려청자 등 문화재를 발견한 사실을 기억할 이야기로 만들자는 것이다. 인문학에 대한 한국 사회의 수준을 한 단계 끌어올렸다는 평가를 받는 유 교수. 그는 ‘완당평전’(학고재)과 ‘화인열전’(역사비평사)으로 자신의 지적 깊이와 이름을 동시에 알렸다. 화인열전은 아직 진행형이다. 김환기와 박수근까지 연구해 20명으로 화인열전을 완성할 생각이다. 유 교수는 “게을러서 작업을 완성하지 못했다”고 말하지만, 한국 사회에서 그처럼 지난 20년을 바삐 보낸 이도 없다. 그래도 열전을 마무리하지 못한 안타까움은 진하다. 40대이던 1991년에 글을 썼는데, 20년이 흐른 2010년에도 완성 욕구는 여전하다.

“부담감은 있지요. 중진을 넘어 원로라는 평가도 나오는 60대이니. 40대와 같은 목소리와 톤으로 글을 쓸 수는 없겠지요. 육당 최남선 선생이 지리산 주변 남도를 둘러보면서 ‘심춘순례’를 40대에 남겼는데, 나이가 들었더라면 글이 더 달라졌겠지요.”

화인열전도 그렇지만 그는 여전히 인물에 관심이 많다. 그에게 인문학의 기본은 인간에 대한 연구이다. 서구와 비교하는 그의 목소리에 순간 힘이 들어간다. “서양에서는 전기(Autobiography)를 쓸 때 세 분야의 전문가가 함께 작업을 해요. 교수와 큐레이터, 전기작가가 함께. 우리와 많이 다르지. 우리는 더 노력해야 한다는 이야기입니다.”

미술 이야기를 하던 유 교수가 이 연재물의 문패인 ‘대중과 소통하는 학자들’로 화제를 옮긴다. ‘대표 구라’답다. 어느 주제를 만나건 거침이 없다. “교수나 학자나 되기 전에도 후에도 대중과 소통하는 것에 목표를 뒀다”고 고백한다. 처음부터 학자로서 소통에 목적을 뒀다는 설명이다. ‘소통’을 끄집어내기에는 좀 긴 이야기이지만 그의 설명을 따라가 본다.

신학(新學)과 구학(舊學)이 만나는 과정에 오세창과 최남선 등이 있었고, 이후에는 경성제대에서 공부했던 이희승과 박종홍이 이어받았다. 학문적 다양성은 최근 활동하는 외국 대학의 박사 출신들이 더하고 있다. 하지만 아쉬운 점은 있다. 학문적 깊이도 있고 학설도 있었던 문사들이 이제는 없다는 점이다. 언론인이면서 학자이기도 했던 홍종인과 천관우 같은 이가 더 이상 없는 현실이다. 이제는 문사와 학자의 경계가 확연해졌다. 문사는 사라지고, 학자는 소통을 안 하는 게 1990년대까지의 우리 학계와 언론계의 현실이었다.

이런 공백을 메워야하겠다는 게 1990년 전후 젊은 학자 유홍준의 생각이었다. “동시대 사람에게 알려주지 않은 학자의 노력은 한계가 있다고 생각했지요. ‘국토박물관’의 길눈이 역할을 다짐하며 답사회를 이끈 것도 이런 생각 때문이었지. 내용은 전문적이더라도 형식은 대중적인 언어로 풀어내야 한다는 게 일종의 철학이었어요.”

이런 철학 덕분이었는지, 오늘의 그를 있게 한 ‘나의 문화유산답사기’(창비)는 230만부 넘게 팔렸다. 사회평론에서 연재를 시작했을 때 누구도 이런 예상을 하지 못했다. 역사의식이 투철했던 창비가 다른 책으로 본 손해를 이 책의 판매 이익으로 죄다 상쇄했다는 이야기가 나오는 것도 무리는 아니다. 그의 글을 알아본 백낙청 서울대 교수가 연재 첫회가 나간 뒤에 단행본 출간을 제안한 것은 탁월한 선견지명이었다. 백낙청 교수가 학교 강의를 시작한 유 교수에게 했던 말이 이랬다. “자네의 두뇌구조는 ‘학자 반 연예인 기질 반’이야. 내용은 있는데, 다양한 형식으로 풀어낸단 말이야. 학생과 가정주부, 노인들까지 즐겨 읽을 수 있어 좋아. 그런 점에서 유 교수는 타고난 학문 전도사이지.”

대중과의 소통하는 그의 방식은 국문학자를 비롯해 인류학자·민속학자 등 여러 부문의 학자들이 이어받아야 할 문화이며 유산이다. 이 문화가 뿌리를 내릴 때 우리 사회의 토양은 더 성숙해질 것이다. 유 교수의 소통은 현재를 넘어서 미래로 향한다. 문화재청장으로 재직 중이던 시절 2005년 11월 유 교수는 경북 울진군의 소광리 일대 150만평의 금강송(金剛松)을 목재건축물로 사용한다는 ‘금강송보호림 업무 협약식’을 산림청과 체결했다. 기간은 150년. 150년 뒤에 그 내용을 개봉한다는 타입캡슐도 장만했다. 타임캡슐이 개봉될 때 후세는 유홍준을 조명할 가능성이 크다.

“사랑하면 알게 되고, 알면 보이나니, 그때 보이는 것은 전과 같지 않으리라”는 조선시대 한 문인의 말을 자신의 방식으로 유행시킨 그의 가치를 평가할 것이다. 유 교수의 “인간은 아는 만큼 느낄 뿐이며, 느낀 만큼 보인다”는 말은 미술에 대한 안목을 갖추길 원하는 이들을 넘어 20세 전후에 유행했던 문화계의 담론이었다고 기억할 것이다. “유물의 역사는 그 자체의 역사뿐만 아니라 그것에 대한 해석의 역사까지 포함된다”는 그의 말을 재음미하며 수졸당을 떠날 수 있어 행복했다.

박종현 기자 [e-mail]

■유홍준 교수는…

명지대 미술사학과 교수. 1949년 1월 18일 서울 출생. 서울대 미학과 졸업. 홍익대에서 미술사학 전공으로 석사 학위를 취득하고, 성균관대에서 예술철학 전공으로 박사 학위를 받았다. 2004년부터 4년간 문화재청장을 지냈다. “우리나라는 전 국토가 박물관”이라는 인식을 토대로 막강한 문화적 담론을 일궈냈다. 미술비평가로는 내용과 형식 양 측면에서 리얼리즘의 이상을 주축으로 하는 학자다.

●저서

‘화인열전 1, 2’ ‘나의 문화유산답사기 1, 2, 3’ ‘완당평전’ ‘80년대 미술의 현장과 작가들’ ‘나의 북한 문화유산답사기’ ‘다시 현실과 전통의 지평선에서’ ‘정직한 관객’ 등.