부모의 틀에만 가두려 안간힘
아이의 이야기에 귀 기울이자

아빠가 유치원 선생님이면 좋겠다. 며칠 전 여섯살짜리 늦둥이가 아내에게 한 말이다. 모처럼 쉬는 날 아이를 데리고 인근 공원에 나가 하루를 놀아줬더니 나온 반응이다. 아이는 잔디밭에서 이리 뛰고 저리 뛰면서 몇 시간이 흘러도 지친 기색이 없었다. 종국엔 엄마 아빠를 달리기 시합에 내몰면서 좋아라 어쩔 줄 몰랐다. 바람에 떨어지는 벚꽃 잎을 손에 잡으려고 껑충껑충 뛰어댄다. 해넘이가 지났는데도 집에 가자는 말도 없이 공원 위아래를 오르락내리락하며 좋아라 한다. 얼굴엔 가득한 미소와 함께 에너지가 넘쳤다. 평소 모습과는 딴판이었다. 쟤한테 저런 에너지가 있었나 싶을 정도였다. 제 딴에는 아빠가 재밌게 놀아주는 유치원 선생님 같았던 모양이다. 늘 그런 모습이었으면 하는 바람을 아빠가 유치원 선생님이면 좋겠다고 한 것이다.

편완식 문화부장

평소 아이에게 나는 무엇을 해 주었는지 되돌아보게 했다. 귀여워하거나 예뻐해주고 싶을 때만 아이가 필요했던 것이 아닌가 자문해 봤다. 아이가 진정 원하는 것을 해 준 적이 얼마나 될까. 그런 점에서 나에게 아이는 하나의 액세서리였던 것은 아닐까.

유치원과 학원으로 내몰아 하루 일과가 꽉 짜여 있으니 친구들과 놀고 싶어도 놀지 못하고 가족들과 함께 할 시간도 없는 것이 아이의 현실은 아닐까. 아이가 진짜 원하는 것이 무엇인지 알려고나 했나. ‘나도 아이에게 남들만큼 해주고 있다’는 것을 위안 삼고 바쁘다는 핑계로 스스로에게 면죄부를 주지 않았는가 하는 생각들이 스쳤다. 나의 엇나간 꿈을 아이에게 강요하고, 내 틀에 아이를 집어 넣는 것을 부모의 도리인 양 내세우며 아이를 질식시켜 왔음을 고백하게 된다.

아이만의 ‘여백’을 마련해 주지 못함을 부끄러워하련다. 일본의 유명 건축가 안도 다다오가 자서전에 어린이를 위한 건축을 언급한 대목이 가슴에 와 닿는 이유다. 그는 요즘 아이들의 가장 큰 불행은 일상생활 속에서 제 뜻대로 뭔가를 할 수 있는 여백의 ‘시간과 장소’를 갖고 있지 못한다는 것을 꼽았다. 부모 세대가 어릴 적에는 동네 여기저기에 공터가 있었다. 학교가 파하면 당연히 자유로운 시간을 그곳에서 보냈다. 어른이 정해 준 규칙 따위가 전혀 없는 그 공터에서 아이들은 스스로 궁리해서 노는 재미를 터득하고 스스로 성장했다.

경제 일변도, 성공 제일주의로 앞만 보고 치닫는 사회 풍토가 어린이들로부터 공터와 방과 후 시간을 빼앗아갔다. 어린이를 과보호의 울타리에 가두는 가정과 사회 시스템이 어린이의 창의력과 자립을 가로막고 있다. 안도 다다오는 어린이를 위한 시설을 설계할 때 가장 중요시하는 것은 정해진 기능이 없는, 목적 없이 내버려 두는 쓸모없는 공간(?)을 일삼아 만드는 것이다. 아이들의 해방된 감성이 그곳에서 성장하게 된다.

어린이의 개성과 자립심을 키우자고 하면서도 철저히 관리된 환경에서 보호하려는 발상은 모순이라는 점을 이제는 받아들이려 한다. 행여 다칠세라 감싸고돈다면 아이는 위험도 모르고 자기 관리 능력을 터득할 기회도 얻지 못하게 된다. 그런 과보호 조건에서 과연 뭔가를 궁리해서 타개하려는 창조력이 키워질 수 있을까. 안도 다다오는 인간 본연의 생명력을 믿으라고 한다.

진정한 교육은 학교에서 배우는 지식과 더불어 세계를 자기 눈으로 보고 문제의 본질을 찾아가는 지혜를 키우는 방과 후의 자유로운 시간이 있어야만 비로소 가능하다. 안도 다다오는 건축도 마찬가지라고 했다. 특히 어린이에게는 스스로 제자리를 찾을 수 있는 방치된 장소가 필요하다는 것이다.

어린 시절은 얼마나 연약하고 상처 받기 쉬운가. 아이들은 모든 것을 있는 그대로 비추는 맑은 물과 같다. 아직은 냄새도, 빛깔도, 맛도, 일정한 모양도 없는 무한한 가능태다. 세상 그 어떤 냄새나 빛깔, 맛까지도 다 흡수하며 자신을 변화시키는 물 같은 존재이기에 어떤 그릇에 담느냐에 따라 모양이 달라지게 마련이다.

“이번 시험서 10등 안에 못 들면 엄마 아빠한테 혼나요.” “이번에 꼭 90점이 넘어야 해요. 그럼 어린이날 선물 사주신다고 했어요.” “공부하라는 말이 제일 듣기 싫어요.” 방과 후에도 숨 돌린 틈도 없이 ‘학원 순례길’에 나서야 하는 아이들의 목소리다.

“이렇게 해라, 저렇게 해라, 그렇게 하지 마라’ 등등 끊임없이 요구하면서 정작 아이들의 이야기에 귀를 기울인 적이 있는가 반성해 본다. 오늘은 모든 일 제쳐두고 아이들을 꼬∼옥 안아보련다. 아이들이 평소에 엄마 아빠에게 하고 싶었던 말, 그런데 차마 건네지 못한 말, 늘 가슴속에 담아두었던 말을 들어주는 것이 어떤 선물보다 귀중할 것이다. 아이의 눈망울에 비친 오월 하늘이 유난히 푸르다.

편완식 문화부장