반복되는 일상을 뒤로하고 홀연히 강화를 찾은 것은 바다와 시골 풍경이 그리워서였다.

자연을 찾는 길, 김포 들녘을 날고있는 새 무리가 초여름의 평화를 노래하고 있었다.

강화대교를 건너면서 어렴풋이 떠오르는 건 이곳이 조선 16대 임금인 인조때 청나라의 침략을 받았다는 것과, 여러 유명사찰이 자리한 역사의 고장이라는 옹색한 지식뿐이었다.

박명식 시인·수필가

비가 내리는 궂은 날씨였지만 시내에 들어서자 벌써 곳곳에 광성보, 전등사, 보문사, 마니산, 초지진, 갑곶돈대 등 낯익은 관광 안내표지가 보인다. 딱히 정해진 곳이 없는 자유로운 여행, 차의 흐름에 갈 길을 맡기자니 어느새 고향과 닮아있는 좁은 시골길에 접어 들었다.

한적한 도로 옆, 곰방대를 물고 계신 반백의 촌로는 원두막으로 쓰였을 낡은 좌판에 강화의 특산물이라는 자주색 저장 순무와 토속 농주를 내놓고 손님을 기다리고 있다.

이끼 낀 담장 아래 덩그러이 매달린 황금빛의 늙은 호박 하나는 우리네 어버이의 주름진 얼굴과도 같다. 낙엽 타는 구수한 냄새와 정겨운 창밖의 풍경에 반하여 더디게 도착한 곳은 마니산 초입이다.

점심시간이 돼 인근 식당에서 산채 비빔밥 한 그릇을 주문했는데, 낮선 나그네에게 그 무슨 정성을 다 했는지 양도 넉넉하고 맛이 달아 시장기는 금세 멀리 달아나 버린다.

어렵지 않은 산행 끝에 인근 산사에 도착했다. 초여름 산사는 도시인이 언제나 꿈꾸는 신비함을 고스란히 간직하고 있다. 갯벌 냄새가 진하게 풍기는 작은 포구에 도착했다. 잠시지만 도시 아주머니들이 분주한 모습이다.

그 옆 한 틈에 끼어 나도 새우, 바다 가재가 섞인 잡고기 1 kg을 샀다. 그런데 인정 많은 주인 아주머니는 나와 약속한 저울 바늘이 벌써 넘어섰는데도 계속 더 담는다. 셈을 하면서 송구해진 내가 ‘이제 그만 담으세요’ 라는 말을 건내건만 아주머니는 한 줌의 고기를 덤으로 더 담아 넣는다.

경기가 어려워 유난히 아픔이 많았을 농어촌, 그 풍요롭지 않은 삶 속에서도 낯선 이에게 나누며 베풀려는 시골의 넉넉하고 따스한 인정이 훈훈하기만 하다.

귀경길, 남쪽 초지대교를 건너설 즈음 어느새 날씨는 환하게 개어간다. 아프리카 원주민들은 말을 달리다가도 반드시 내려 뒤를 돌아본다고 한다. 자신의 영혼이 따라오지 못할까봐 영혼을 기다리는 것이다.

기다림에 서툰 현대인의 일상이지만 도심을 조금만 벗어나도 이처럼 바다와 흙과 자연이 있어 삶이 행복해 질수 있다는 것에 감사하게 된다. 바다 건너 먼 여정이 아니면 어떠랴. 사람이 자연 속에서 가장 순수해 질수 있다는 사실 하나 만으로 충분하지 않은가.

‘자연으로 떠나라’는 루소의 말처럼 우리 모두의 마음의 고향인 자연으로 데이트를 떠나보자.

박명식 시인·수필가