하얀 관의의 소녀가 아니다 물체는 작은 나체였다
마른 하복부에서 허벅지가 스크린 가득 클로즈업 되었다
털로 뒤덮인 흰 손이 나타나고 카메라의 각도가 바뀐다
그리고 외투를 벗은 병사의 등이 보인다

저녁, 산책로에서

어스름이 깔리는 황혼 무렵, 긴 그림자를 끌며 두 남자가 운하 옆 산책로를 걷고 있었다. 살집이 많은 노인과 역시 비슷한 체구의 중년 남자였다. 그들은 각각 붉은색과 푸른색의 휘는 봉을 저으며 걸었다. 노작가 오에 겐자부로와 그의 아들 히카리다.

오에는 노벨문학상을 수상한 세계적인 작가였다. 그에 앞서 그는 지적장애가 있는 히카리의 아버지이기도 했다. 오에는 아들에게 앞으로 자신이 쓰게 될 소설에 대해 이야기했다. 주제보다 새로운 형식을 발견하면 쓸 예정이라고 했다.

올해로 일흔두 살이 된 오에는 어느덧 중년기에 접어든 아들 히카리에게 만은 숨김없이 그대로의 모습을 보여주고자 했다. 나는 오에가 펴낸 몇 권의 소설을 통해 히카리를 알게 되었다. 장애아에서 어엿한 작곡가로 성장한 히카리는 오에의 자존심이자 인생 그 자체였다. 어스름 속에서 나는 오에의 그림자가 되어 그 뒤를 따랐다. 잠시 쉬어 가는 벤치 앞에서 오에가 걸음을 멈추자 나는 궁금증을 참지 못하고 물었다.

“지금부터 쓰게 될 이야기는 어떤 내용인가요?”

이마에 흐르는 땀을 닦으며 오에가 주저 없이 대답했다. “진실! 진실만을 쓸 거요. 이야기가 복잡해지는 건 딱 질색이니까.”

그때 저만치의 어둠 속에서 불쑥 누군가가 튀어나왔다. 실루엣이 언뜻 소년처럼 보였으나 그는 곧 노인의 목소리로 말했다. “What! are you here?”

노인, 소녀를 만나다

판화=정길재

귀에 익은 목소리였다. 상대방을 살펴보던 오에의 얼굴이 금세 환하게 밝아왔다. 눈 앞에 선 사람은 다름 아닌 그의 오랜 친구인 고모리 다모쓰였기 때문이다.

“뭐야, 자네는 이런 곳에 있었나… 라는 건가?”

“바로 그 대사가 되돌아올 줄 알고서 한번 말해본 거야.”

오에와 고모리는 익숙한 농담을 주고받으며 재회의 기쁨을 나눴다. 30년 전 고모리는 국제적인 영화제작자였다. 그는 오에에게 왕년의 영화배우였던 사쿠라의 소식을 전했다. 30년 전 오에가 쓴 시나리오를 바탕으로 세 사람은 영화 ‘미하엘 콜하스’를 제작하려는 계획을 세웠으나 뜻을 이루지 못했다. 오에는 아직도 사쿠라에 대한 기억을 생생히 간직하고 있었다. 고모리의 말에 의하면 사쿠라 또한 아직 오에의 시나리오에 대한 미련을 버리지 않고 있었다. 사쿠라는 오에가 문예지에 발표했던 시를 우연히 읽고 난 후 미완의 영화를 완성해야겠다는 의지를 다지게 됐다고 했다. 그것은 오에가 언급한 포우의 시 ‘애너벨 리’에 관한 내용 때문이었다.

30년 전 사쿠라를 처음 만났을 무렵, 오에는 에드거 앨런 포우의 원시와 일본 내의 유명 역자가 번역한 번역시의 회오리에 빠져 있었다. 그때 마침 한국 시인인 김지하의 무죄석방을 요구하는 지식인들의 단식투쟁이 열렸다. 농성장의 텐트 안에서 우연히 그곳을 방문한 사쿠라와 눈이 마주친 순간, 오에는 스승을 잃고 난 후로 줄곧 시달려오던 왼쪽 가슴께의 통증이 말끔히 사라져 있음을 깨달았다. 사쿠라는 오에가 어린 시절 미국문화센터에서 보았던 8밀리 영화 ‘애너벨 리’의 주인공이었던 것이다. 그때 낭송 되었던 ‘애너벨 리’의 시구를 떠올리며 오에는 감격의 눈물을 흘렸다.

《아주 오랜 옛날/ 바닷가 왕국에/ 한 소녀가 살고 있었네/ 그 이름은 애너벨 리/ 소녀는 오로지 이 나와의 사랑만을 생각했다네.》

이야기 속 이야기

당시 고모리는 작가 클라이스트 탄생 200주년에 맞춰서 ‘미하엘 콜하스의 운명’을 영화화할 계획이 있었다. 이미 여주인공으로 내정돼 있던 사쿠라와 함께 영화에 대한 이야기를 나누던 중 오에는 고향 마을에서 구전돼 오던 농민 봉기에 대해 언급했다. 그로 인해 영화의 초점이 전설 속의 봉기로 옮아가며 오에는 계획에 없던 시나리오 작업을 떠맡게 된 것이다.

오에는 사쿠라의 연기 구상과 고모리의 강의를 위해 자신이 읽었던 클라이스트의 소설 ‘미하엘 콜하스’에 대해 들려준다.

16세기 중엽, 독일 북부의 하펠강 부근에 미하엘 콜하스라는 말 거간꾼이 살았다. 콜하스는 말을 거래하는 거간꾼이었다. 어느 날 콜하스는 하인과 함께 거래할 말을 끌고 이웃나라인 작센령으로 들어가기 위해 국경의 관문으로 향한다. 그런데 여느 때와 달리 문지기는 통행증을 요구하며 성 안으로 출입을 막아섰다. 이를 의아하게 여긴 콜하스가 젊은 성주를 찾아가 직접 상황을 설명하며 양해를 구하자 때마침 농경에 말이 필요했던 성주는 콜하스의 검은 말을 보고 탐을 냈다. 그러나 거래는 쉽게 성립되지 않았다. 콜하스는 다시 통행증을 가져오겠다는 약속과 함께 말을 저당으로 잡히고 큰 마시장이 서는 라이프치히로 떠난다. 가는 도중에 콜하스는 통행증 이야기가 거짓말이라는 소리를 듣는다. 공공연하게 도는 소문에 의하면 얼마 전부터 여행자들을 상대로 한 사기가 기승을 부리고 있는데 통행증에 관한 것 또한 예외가 아니라는 것이다. 콜하스가 성으로 돌아가 보니 소문대로 자신의 하인은 이미 쫓겨난 상태이고 검은 말은 혹사당해 본래의 모습을 찾아볼 길이 없었다.

분노한 콜하스는 작센 지방의 법정에 성주를 상대로 소송을 제기한다. 그러나 조상 대대로 그쪽 지역에서 살아온 성주는 친인척들을 이용해 소송을 기각시키고 만다. 억울한 콜하스는 자신이 갖고 있는 모든 재산을 팔아 자금을 마련한 후 무력으로 저항할 것을 결심한다. 이 과정에서 콜하스의 아내 리스베트가 나서며 자신이 직접 국왕에게 탄원서를 전하겠다고 한다. 그러나 리스베트는 국왕에게 접근을 시도하다 호위대에게 부상해 죽고 만다.

“눈을 감기 전 리스베트는 말했지, ‘너의 적을 용서하고 너에게 대항하는 자에게도 선을 베풀라’고.”

리스베트는 간절함이 담긴 눈빛으로 남편의 손을 꼭 잡고 숨을 거두었다. 콜하스는 마음속으로 ‘신의 이름을 걸고 시골 귀족 놈을 결단코 용서하지 않겠다’고 생각하면서 아내의 눈을 감겨주고 밖으로 나갔다.

콜하스의 복수전이 막 전개되려던 참에, 고모리가 지난날 일본 막부 말에 발생한 유사한 내전 상황을 이야기하며 새로 쓸 시나리오에 적용을 해보자는 제안을 했다. 고모리는 ‘미하엘 콜하스’의 새로운 계획에 부풀어 오에의 의욕을 부추겼다.

콜하스가 복수를 시작하며 성을 불태우고 성주를 추적하는 이야기는 흥미진진하게 전개됐다. 착수금과 전리품으로 보상하겠다는 약속 하에 군사들을 늘려 성주의 마을에 불을 놓고 진압군과 싸우면서 콜하스는 자신과 군사들이 ‘국가와 세상에서 자유로운, 오직 신만을 따르는 사람들’이라고 선포하기에 이른다. 출격과 반격, 위장 퇴각, 대규모의 공격전을 단행하며 콜하스 휘하의 군사는 나날이 그 수가 늘어났다. 또한 그들이 휩쓸고 간 마을은 완전히 괴멸되었다. 급기야 수천의 민중이 성으로 밀려들어 콜하스의 무리를 쫓아내라고 울부짖었다.

《이렇게 되면 거의 내전이 되는 셈이지. 영화는 빠르고, 웅장하게 진행되는 거야.》

무삭제판 진실

오에는 콜하스의 봉기를 고향 마을의 농민 봉기로 대체하고 선봉에 나서는 인물로 ‘메이스케’라는 젊은 지도자를 내세울 계획을 밝혔다. 그 외의 인물들에 대해서도 어렵지 않게 구상을 마쳤다. “일단 클라이스트가 쓴 부분에서 필요한 곳만을 사용하면서 전체의 흐름을 따라갈 생각이야.”

마지막에 콜하스의 판결과 처형 부분으로 가면 이야기가 극적으로 전개될 예정이었다. 사쿠라가 맡은 역할 또한 비중이 컸다. 그러던 어느 날, 사쿠라가 오에의 집을 방문했다. 영화에 관한 이야기를 나누며 오에는 메이스케 어머니를 콜하스의 아내인 리스베트 역과 동일시하겠다는 생각을 전한다. 사쿠라는 오에의 고향 마을에 전해 내려오는 메이스케의 전설에 깊은 감화를 받아 급기야 직접 오에의 고향을 방문하기에 이른다. 그녀는 거기서 오에의 노모를 만나고 오래전 노모가 연기했던 어머니의 대사를 되새기며 영감을 얻자 자신이 진정한 봉기의 주동자로 직접 나서겠다고 한다. 그것은 애초에 ‘미하엘 콜하스’에 관한 영화를 기획한 고모리의 의도와는 한참이나 비켜간 것이었다.

제작비 문제가 해결되자 계획은 순조롭게 진행되는 듯했다. 오에는 사쿠라에게 맨 처음 그녀의 모습을 본 것은 미국문화센터에서 상영한 영화를 통해서였다고 고백한다. 그러나 정작 사쿠라는 남편이 찍은 영화임에도 불구하고 실제로 스크린에 비친 자기 모습을 본 적이 없다고 했다. 후견인이었던 남편이 부대를 옮기면서 전 부대의 보관소에 영화 필름을 두고 온 탓에 끝내 완성된 영화를 보지 못한 것이다. 그녀는 당시 풀밭에 누운 채로 잠이 들었다고 했다.

“영화의 마지막 장면으로 넘어갈 때까지 제가 입은 옷은 깨끗하던가요?”

“그럼요, 깨끗했어요. 하얀 관의가 틀림없었어요.”

오에는 그렇게 말했지만 오래전 스틸 사진 속에서 보았던 전라의 소녀가 머릿속에서 지워지지 않았다. 그러나 당시 오에도 영화의 마지막 부분을 보지는 못했다. 8밀리 영화에서 삽입된 시 낭송이 갑자기 끊기고 영화가 멈추는 바람에 영사실을 나왔기 때문이다.

사쿠라는 어릴 적부터 악몽에 시달렸는데 그것이 어쩌면 ‘애너벨 리 영화’의 마지막 장면과 관계가 있을지도 모른다고 짐작했다. 그 와중에 뜻하지 않은 사고가 발생해 영화 작업이 무산될 위기에 처하게 된다. 고모리는 사쿠라가 끝내 영화를 포기하지 않자 일종의 충격요법으로 ‘애너벨 리 영화’의 무삭제판을 공개한다.

《그렇다! 모든 것 그래서였네/ 밤에 구름 속에서 차가운 바람이 일어/애너벨 리는 싸늘해졌네.》

카메라는 풍경 속을 헤치며 하얀 것을 향해 나아갔다. 풀이 듬성듬성 난 길의 한가운데 안쪽을 시발점으로 해서 물체 쪽으로 다가갔다. 하얀 관의의 소녀가 아니다. 물체는 작은 나체였다. 마른 하복부에서 허벅지가, 스크린 가득 클로즈업 되었다. 털로 뒤덮인 흰 손이 나타나고 카메라의 각도가 바뀐다. 그리고 외투를 벗은 병사의 등이 보인다.

영화를 보고 있던 사쿠라가 황급히 일어나 검은 칸막이 너머로 사라졌다. 이윽고 화면에는 눈을 찌를 듯 선명한 붉은 것이 범벅돼 보인다. 잠시 후 스틸 사진은 다른 것으로 바뀐다. 스크린에는 어느새 벚꽃이 하얗게 떠오르는 시냇가를 따라 좁은 길이 나타나고 하얀 관의의 소녀가 고요히 누워있는 모습이 나타난다. 암전. 영화가 끝났다.

그러나 별은 반짝인다

그런 일이 있었는데도 고모리는 다시 영화를 만들자고 제안해온 것이다.

“자네에게 다시 한번 해보지 않겠느냐고 말하러 온 것이네. 이제 ‘새롭게’가 아니라 ‘마지막 일’을 하자는 것일세.”

고모리는 아직도 사쿠라가 오에의 고향 마을 이야기를 영화화하고 싶어한다고 했다.

“메이스케의 어머니를 맡았던 자네 어머니에게도 넋두리로 풀어내야 할 엄청난 응어리가 있었어. 그건 그 옛날부터 비탄과 분노가 쌓여왔다는 증거야. 사쿠라에게는 이제 그만큼의 경험이 있네. 지금이야말로 그걸 할 때이기도 하고. 어떤가?” 오에는 고개를 끄덕였다.

결국 30년 전의 미하엘 콜하스는 이야기 속에서 봉기에 실패해 교수형을 당하고, 이야기 바깥에서조차 영화화가 되지 못했다. 리스베트의 유언이 콜하스에게 영향을 주지 못했듯, 사쿠라의 상처에도 불구하고 고모리의 영화는 끝내 제작되지 못했다.

그러나 만년에 이르러 세 사람의 꿈은 완성되었다. 고향 마을에 연극무대가 꾸며지고 영화 촬영이 동시에 진행되며 ‘메이스케 어머니’의 외침이 드디어 온 숲에 울려 퍼지게 된 것이다. 감격스럽게도 배경음악은 작곡가 히카리가 총 지휘를 맡았다. 오에는 이 모든 광경이 보이는 한쪽 둔덕 위에서 묵묵히 시나리오를 들고 서 있었다. 나는 오에의 등 뒤에서 속삭였다.

“당신이 쓰려고 했던 새로운 형식이 바로 이것인가요?”

오에가 말없이 미소를 떠올렸다. 동시에 무대 위에 선 사쿠라의 탄식과 분노의 넋두리가 구슬프게 울려 퍼졌다. 비로소 메이스케의 어머니가 환생한 것이다.

그 목소리와 움직임의 정점에서 침묵과 정지가 찾아왔다. 그리고 서서히 ‘작은 아리아’가 울려 퍼지며 사쿠라의 격렬한 외침이 온 숲을 송두리째 뒤흔들었다.

《소리없는 메아리로서의 별이 스크린에 반짝인다….》

소설가·blog.naver.com/sgmoonhack

작가와 작품 소개

오에 겐자부로는 1935년 일본 에히메 현에서 태어났다. 1954년 도쿄대학에 입학해 평생의 은사 와타나베 가즈오 교수에게 사사하며 불문학을 공부했고, 특히 프랑스 실존주의 작가 사르트르의 영향을 많이 받았다. 도쿄대학 신문에 게재한 단편 ‘이상한 작업’으로 평론가들의 호평을 받았고, 1958년 ‘사육’으로 아쿠타가와상을 수상하며 작가로서 명성을 얻었다. 1963년 장남 히카리가 지적 장애를 갖고 태어났는데, 이를 계기로 그의 작품 세계는 지적 장애아와의 공존이 주요 테마로 자리 잡았고, ‘개인적 체험’을 비롯해 많은 작품을 통해 치유와 화해의 메시지를 전달했다. 그 밖의 저서로 르포르타주 ‘히로시마 노트’, 1960년의 안보 투쟁을 그린 소설 ‘만연 원년의 풋볼’, ‘핀치 러너 조서’ 등을 발표했고, 솔제니친과 김지하의 석방 운동에 적극 참여해 실천하는 지식인의 면모를 보여주었다. 왕성한 사회 활동을 하는 가운데서도 많은 소설과 수필, 평론을 발표한 오에는 1994년 노벨문학상 수상자로 선정되었고, 작가이자 지식인으로서 반전과 평화, 인류 공존을 역설하는데 앞장섰다.

옮긴이 박유하는 게이오대학 문학부 국문학과(일본문학) 졸업 후 와세다대학 문학연구과에서 일본 근대문학을 전공하고 ‘일본 근대문학과 내셔널 아이덴티티’로 박사학위를 받았다. 저서로 ‘반일민족주의를 넘어서’ ‘화해를 위해서-교과서·위안부·야스쿠니·독도’, 일어 저서로는 ‘내셔널 아이덴티티와 젠더―소세키·문학·근대’ ‘좌담회 쇼와문학사5’(공저) ‘문학의 어둠·근대의 침묵’(공저) ‘동아시아 역사인식논쟁의 메타히스토리’(공저) 등이 있다. 현재 세종대학교 일어일문학과 교수로 재직 중이다.

‘아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다’는 1994년 노벨문학상 수상 작가이며 일본을 대표하는 문인이자 일본 현대문학의 거장인 오에 겐자부로가 2007년에 발표한 소설이다. 등단 50주년 기념 소설이기도 한 이 작품에서 작가는 만년에 접어들어 그만큼 깊어진 삶에 대한 통찰력과 섬세함으로 치유와 위로의 글쓰기를 펼쳐보인다. 대학 친구이자 뛰어난 영화제작자와 왕년의 아역 스타, 그리고 작가 자신이 함께한 영화 시나리오 작업을 중심으로 이야기를 풀어가는 이 소설은, 그 과정을 통해 상처받은 이들의 고통을 치유하고 그들과 ‘함께’ 써나가는 작품이라는 점에서 작가가 추구하는 ‘새로운 형식’의 소설이다. 작가 자신을 화자로 내세워 일흔이 넘은 노인으로서 자신이 겪는 ‘노년의 곤경’에 대해 이야기하고 있는 이 소설은 작가가 자신의 작가 인생 50년을 정리하며 ‘문학’에 바치는 작품이라 할 수 있다.