거장의 우아하고 진중한 스릴러… 진실 앞에서 ‘유령’ 이기를 포기

유령은 빛 앞에서 사라진다. 그러니까, 유령은 어둠 속에서만 존재할 수 있다. 어둠 속에서 보이고, 어둠 속에서 움직인다. 어둠이 짙어질수록 유령은 활보하기 좋아진다. 로만 폴란스키 감독의 ‘유령작가’는 이렇듯, 어둠 속에서만 보이는 한 ‘유령’에 대한 이야기다.

영화는 한마디로 잘 만든 정치 스릴러라고 할 수 있다. 영국의 전 수상 아담 랭의 자서전을 대필하던 작가가 죽는다. 누군가 급히 이 일을 대신할 사람을 찾고 새로운 유령작가가 등장한다. 책을 맡기는 쪽에서는 전 수상이라는 이유만으로 위압적 태도로 마감을 요구한다. 한 달 안에 모든 작품을 끝내야하고 원고 반출도 안되는 등 여러 금기 명령을 내린다. 새로운 유령작가는 말한다. “이거 책이 아니라 폭탄이군요.”

유령작가의 집필은 미국의 외딴 섬에서 진행된다. 모래바람이 서걱거리는 바닷가에 지어진 최신식 별장 건물은 왠지 모를 황량감을 더한다. 고립감도 만만치 않다. 매일 일 때문에 전용비행기를 타고 오가는 수상과 달리 수상의 부인은 섬 안에서 답답함을 호소한다. 냉소적인 눈빛과 태도로 일관하는 아내는 남편의 외도에 신물이 나 있는 듯싶다.

영화는 마치 아담 랭과 미국이 공모한 커다란 음모가 있는 듯이 진행된다. 영국 국적을 가진 중동인을 테러리스트라는 이유로 미국 CIA 측에 넘겼다는 정보가 아담 랭을 괴롭힌다. 9·11 이후 등장했던 수많은 음모론처럼, 영국 전 수상의 비윤리적 태도를 두고 영화는 관객에게 질문을 던진다.

하지만 사건은 엉뚱한 방향으로 풀려간다. 아담 랭이 사실 아주 오래 전부터 미국의 스파이 역할을 해왔다는 식으로 말이다. 말하자면, 영국의 전 수상이 미국을 위해 일해왔다는 설정이다. 신임 유령작가는 이 사실이 전직 유령작가 맥커리의 죽음과 무관치 않다는 걸 알게 된다. 그리고 조금씩 위험한 진실을 향해 다가간다.

배경이 외딴 섬이라는 설정과 달리 실제 촬영은 독일의 한 바닷가에서 진행되었다. 이유는 미국에 입국할 수 없는, 범법자인 로만 폴란스키의 처지때문이다. 영화를 지배하는 전반적인 분위기는 바로 이 당혹감이다. 정치가라기보다는 정치적 연극인으로 행세하는 아담 랭의 모습에서 로만 폴란스키의 그림자를 찾아볼 수 있는 것도 이 때문이다. 범법자가 되어 조국인 영국으로 돌아가지 못하고 전전긍긍하는 아담 랭은 로만 폴란스키의 현재와 꼭 닮아 있다.

어둠 속에만 머물러야 할 유령작가는 자신이 알아낼 진실을 위해 빛 쪽으로 모습을 드러내려 한다. 과연 그가 빛 속에 설 수 있을까? 매직아이처럼 글자의 숲에서 입체적으로 떠오르는 진실 앞에서 유령작가는 유령이기를 포기하려 한다.

로만 폴란스키는 스릴러의 거장답게 평범하면서도 비범한 방식으로 사건의 실체를 향해 다가간다. 특별한 자극이나 소란이 없지만 차 한 대, 자전거 한 대 만으로도 숨통을 조이는 듯한 자극과 긴장을 만들어 낸다. 스릴러 영화의 긴장은 대량 물량 공세가 아니라 영화적 완급의 조절, 리듬과 템포에 있다는 듯이 말이다. 오랜만에 보는 대가의 우아하고 진중한 스릴러임에 분명하다.

영화·문학평론가