지난주 평소 가깝게 지내는 한 작가의 작업실을 찾았다. 그는 소위 잘나가는 블루칩 작가다. 미술시장이 한창 좋았을 때는 컬렉터들이 돈 뭉치를 싸들고 그의 작업실까지 밀고 들어 올 정도였다. 그때마다 그는 “화랑으로 가 보라”며 그 유혹을 냉정히 물리치느라 실랑이를 벌여야 했다. 그렇게 작가는 공산품 생산자가 아니라는 소신을 지켰다.

하지만 그는 요즘 새로운 고민이 생겼다. 자신이 정말 하고 싶은 작업에 매진하려는데 현실이 여의치 않기 때문이다. 화랑에서 컬렉터에 인기 있는 특정 스타일의 그림만 그려달라고 주문이 들어오니 이럴 수도 저럴 수도 없는 상황이다. 한창 마음먹고 내키는 작업을 하려하면 방해라도 하듯 요청이 당도한다. 어쩔 수 없이 그림을 그려주다 보면 새로운 작업에 대한 리듬은 깨지고 만다.

미술 애호가들의 편식이 작가를 망치고 있는 것이다. 상업 화랑들은 그림만 팔면 되기에 이런 상황을 고려치 않는다. 컬렉터들의 기호가 변하면 화랑은 즉각 작가를 소모품처럼 버리면 그만이다. 뜻있는 미술계 인사들은 이 같은 화랑가 풍토에선 큰 작가가 나올 수 없다고 단언한다. 한국 미술의 발전을 위해서라도 컬렉터들의 편식이 고쳐져야 하는 것이다.

컬렉터들도 이젠 작가의 새로운 작품에 맛을 들여야 할 때다. 그것이 작가를 살게 하고 길게 봐서 컬렉터들에게도 이득이 된다. 미국의 유명한 팝아트 작가 키스 해링은 생전에 남긴 일기에서 “뭔가를 팔아야 한다는 게 때로는 지긋지긋하다. 창작만 하고, 그 결과물을 차곡차곡 모아 쌓아두고만 싶은 심정이다”라고 토로한 바 있다. 예술과 상품 사이에서 힘들어하는 예술가의 고뇌를 읽을 수 있는 대목이다.

키스 해링은 자신의 작품이 얼마여야 하고, 몇 퍼센트가 자신의 몫이며, 어떤 작품을 보관하고 또 얼마나 많이 보관해둬야 하는지 생각하느라 보내는 시간들, 그런 시간들은 정말 비생산적이기도 하지만 반(反) 예술적이라고 생각했다. 그는 “내게는 작업할 때가 유일하게 행복한 때다. 나는 작업으로 ‘사물’을 만들어낸다. 그러나 나는 그런 ‘사물’이 증권이나 채권처럼 다뤄지는 걸 보고 싶지 않다”고 절규했다. 이제 우리도 작가의 영혼을 살찌우는 방법이 무엇인지 고민할 시점이다. 작가의 자유로운 영혼만큼 값어치 있는 컬렉션은 없다.