불과 수백 ㎞밖에 되지 않지만, 열악한 도로 및 날씨 사정 등으로 필리핀에서 시외 버스를 타면 10시간이 넘는 장기간 여행을 감수해야 한다. 메트로마닐라 인근의 새로 공사한 남?북부 고속도로의 끝에 다다를 때 즈음이면 펼쳐지는 왕복 1차선 도로는 때때로 끊겨있고 때때로 버스를 요동치게 만든다. 앞에 달리던 차가 사고가 나거나, 혹은 고장이 날 때면 뒤에 따라오는 차들은 속절 없이 기다려야 할 때도 있다.

하지만, 이 도로를 통해 필리핀 루손 섬 전역에 사람과 물자가 돌 수 있다. 특히 북부로 가는 길은 해안가를 제외하면 고산지대로 뒤 덮인 지역이 태반인데, 경제적으로 열악한 이들에게 이 길이 갖는 의미는 더욱 특별하다. 관광객이 이 길을 타고 자신들이 사는 지역으로 들어올 수도 있고, 직업을 찾아 도시로 떠날 수도 있다. 길은 이런 지역에게 설렘을 품을 수 있는 공간으로 자리잡고 있다고도 말할 수 있다.

‘계단식 논’으로 유명세를 타고 있는 바나우에 지역은 수도 메트로마닐라에서 다니는 버스들이 꽤 많은 편이다. 세계적으로 유명한 관광지가 되니, 워낙 찾는 사람들이 많은 탓이었고 필리핀 정부에서는 이곳을 전략적으로 육성하고 싶은 탓이었다. 하지만 10시간 가까운 밤 버스여행에 도전해야 하고, 기사들의 졸음운전을 방지한다는 명목으로 가동되는 무시무시한 에어컨은 오늘도 그 곳을 찾는 이들의 간담을 서늘하게 한다. 다른 지역보다 높은 고도를 자랑하며 서늘한 날씨에 익숙한 바나우에 사람들도 이 버스를 타는 것은 익숙하지 않나보다. 그들이 버스를 탈 때는 털모자를 쓰고, 이불을 뒤집어 쓰는 것도 모자라 창문 옆에 붙어있는 커튼까지 머리에 칭칭 감곤 한다.

어느 날 밤, 바나우에에서 볼일을 보고 메트로마닐라로 돌아오기 위해 밤 버스를 타게 됐다. 그리고 40대가 훌쩍 넘어보이는 어머니 한 분과 10살이 채 안됐을 것 같은 아이 하나가 내 옆자리에 동행하게 됐다. 딱 봐도 좁아보이는 자리, 하지만 둘은 어색하지만 자연스럽게 끌어 앉은 채, 딱 한 자리만 차지 하고 기분 좋은 여행을 즐기고 있었다.

어머니는 옷 보따리를 들고, 아이는 책가방을 든 것을 봐서는 메트로마닐라에서 일하는 엄마가 친척 집에 맡겨놓은 아이를 찾으로 온 것만 같았다.

“마닐라 가세요?”
“네”
“일하러 가시나 봐요?”
“네, 여기는 일자리가 잘 없어서…”

두어 시간 즈음 지났을까? 아직도 한 참 더가야 하는데 버스가 갑자기 섰고, 잘 자던 아이가 눈을 동그랗게 떴다. 어머니는 창가 밖을 연신 쳐다보다가 한 사람과 손을 흔들고 아이는 내 옆을 지나 통로로 나가려 하고 있었다. 엄마와 연신 뽀뽀를 하고, 엄마의 손을 이용해 머리에 성호를 그었다. 아이는 다시 친척 집에 맡겨지고 있었다.

엄마는 밤 버스를 타고 메트로마닐라로 향하는 내내 창문 커튼을 손수건 삼아 눈물을 훔쳐냈다. 도착하면 바로 일을 할텐데, 그녀는 그 날 한 잠도 이루지 못했다.

필리핀의 인구는 1억을 육박하고, 해외 이주노동자는 1천만 명을 상회한다. 도시에서 일을 하는 엄마들은 가끔이나마 아이들을 볼 수 있다지만, 몇 년씩 나가있는 노동자들이 가족들과 생이별을 하면서 오늘도 살아가고 있다. 불공평한 세상은 직업을 시의적절하게 양산하지 못하고, 사람들에게 희망을 찾아 도시로 해외로 이동을 강요하고 있다.

가끔, 그 어머니의 눈물이 눈 앞에 아른거린다.

고두환 [e-mail] 트위터 http://twitter.com/casto84