초월적인 꿈의 공간… 시각적 이미지로 재현

간혹 질투가 나는 영화들이 있다. 만일 ‘내가 훌륭한 영화감독이 된다면 이런 영화를 만들었을 것이다’ 싶은 영화들 말이다. 말하자면 크리스토퍼 놀란 감독의 ‘인셉션’은 그런 영화다. ‘인셉션’은 영화가 인간 상상력을 통해 실현해 낼 수 있는 것이 무엇인지를 잘 알고 제대로 구현해 냈다. 발터 벤야민이 100여년 전에 말했듯이, 영화란 혼자 꾼다면 광기나 분열증에 불과할 꿈을 집단적으로 체험 가능케 하는 마술이 아니던가.

놀런 감독이 시각화한 상상의 공간은 바로 ‘꿈’이다. 수많은 예술가들이 그토록 그려내고 싶었던 공간, 꿈. 놀런은 이 꿈의 공간을 자신만의 특유한 상상력과 할리우드 영화시장의 거대한 자본을 통해 시각적 이미지로 재현해 낸다.

놀란이 만들어 낸 꿈의 공간은 마천루가 가득한 뉴욕 거리가 폴더처럼 접히고, 중력이라는 지상의 한계를 무시한 채 자유롭게 떠다니는 이미지로 구체화된다. 지상에서 1초가 흐른다면 꿈 속에서 1초는 10분으로 느껴지고, 더 깊은 무의식에서 1초는 일주일에 육박한다. 꿈은 말로 설명할 수 없는, 초월적이며 비이성적인 공간이다.

놀런은 누구나 꾸는 꿈의 경험을 코드 삼아 시각적 이미지로 그려낸다. ‘왜 꿈은 중간부터 기억이 날까, 왜 우리는 종종 날아다니는 꿈을 꿀까’와 같은 어린 시절부터 가졌던 원초적이며 원본적인 질문들이 ‘인셉션’을 통해 세련화되는 것이다.

장자 이후 인류 화두였던 ‘꿈’은 기술과 자본, 상상력의 앙상블 덕분에 속도감 넘치는 대중 액션 장르 영화로 재탄생하는 데 성공한다. 그런 점에서, 실제(real)를 존재론적으로 다뤘던 ‘매트릭스’는 유사해 보이지만 애초 출발부터 다른 작품이라고 할 수 있다. ‘매트릭스’가 다루는 주제가 ‘우리가 살고 있는 삶이 진짜인가’라고 묻고 있다면, ‘인셉션’은 ‘인간의 마음속 깊은 곳에 이성적으로 설명 불가능한 거대한 무의식의 바다가 있다’고 말하고 있다. 그러니까 ‘매트릭스’가 눈에 보이는 것이 진실은 아니다고 말하고 있다면 ‘인셉션’은 진짜는 무의식에 있다고 말하는 작품인 셈이다.

스릴러 장르로 의문의 실체에 다가가는 방식도 인상적이다. 주인공 코브는 뭔가 심각한 트라우마를 갖고 있다. 따라서 그는 꿈을 설계하지 못하고 가족 곁에 돌아갈 수도 없다. 꿈을 누구보다도 잘 이용하지만 정작 자신의 꿈을 두려워한다. 아내, 림보, 실수라는 단어로 요약되는 이 비밀들은 이미지 패치워크를 통해 관객들에게 전달되고 암시된다. 이미 여러 스릴러 영화들로 단련된 관객을 배려하듯 비밀을 파헤쳐 제시하는 방식들은 세련되고 상징적이다.

마리옹 코티야르, 조지프 골든 레빗, 와타나베 겐과 같은 조연들의 탄탄한 연기도 영화 완성도를 높여 준다. 한편으로는 ‘애비에이터’ 이후 ‘셔터 아일랜드’를 거쳐 강박증 환자 역할을 반복적으로 수행 중인 리어나도 디캐프리오의 이미지가 사뭇 소멸될까봐 안타깝기도 하지만, 그 외의 다른 차선책을 선택하는 것도 어려워 보인다. 디캐프리오만큼 ‘선병질적’ 남자의 이미지가 강하게 배어나오는 배우도 드무니 말이다.

사실 ‘인셉션’에 그려진 무의식적 공간 세계는 ‘메멘토’, ‘인섬니아’를 거쳐 ‘다크 나이트’에 이르기까지 놀란이 끊임없이 문제 삼았던 바로 그 세계이기도 하다. 결국 문제는 다른 누구도 아닌 바로 나, 내 안의 깊숙한 곳에 놓인 내가 가장 사랑하는 사람이라는 메시지 가운데서 ‘인셉션’의 시각 이미지는 화려하게 전개된다.

아마도 ‘인셉션’은 영화 마니아들, 시네필들에게 매우 중요한 영화로 등극될 것이고, 시원한 여가 선용을 위해 고른 대중관객들에게는 신선한 액션을 소개해 준 스릴러 영화로 기억될 것이다. 나 혼자서만 꾸는 꿈을 수백명, 수천명, 수백만의 관객과 공유하는 것, 어쩌면 열여섯살 이후부터 꿈꿔 왔던 놀란의 ‘꿈’ 세계가 실현된 것에 공감과 지지를 보낸다.

영화·문학평론가