일상에서의 탈출을 시도해 본다. 3박 4일간의 휴가를 어떻게 보낼 것인가? 바다를 실컷 보고 올까? 달리는 차속에서 꿈의 나래를 편다. 온가족이 다함께 출발하기란 그리 쉽지 않은 일정이지만 용케도 다 함께 할 수 있어 좋다.

917호에 자리를 잡고 탁 트인 바다가 훤히 보인다. 창밖과 안의 온도는 차이가 심하다. 문화 혜택으로 인한 공간 속에서 조용히 바라다보는 전경은 좋다. 휴식의 공간, 휴가를 와서 보면 항상 느끼는 것, 집에서는 구질구질한 것이 많은데 여기서는 정말 필요한 것만 가지고 와서 살림이 간단하다.

며칠 머무는 동안 먹을 양식과 입을 옷 몇 가지뿐이다. 이렇게 간단하게 살면 얼마나 좋을까? 부엌도, 냉장고도, 식탁위도 깨끗하다. 방은 또 어떠한가? 침대뿐이다. 생활에서의 여러 가지를 모두 정리하고 이렇게 간편하게 살 수 있으면 얼마나 좋을까?

누군가는 배낭여행을 하기위해 최소한의 짐만 꾸린다고 했다. 정말 필요한 것만 가지고 다닌다고 했었는데 휴가지에서처럼 간편한 살림을 가정에서도 할 수 있으면 좋으련만 일상으로 돌아가면 또 그러하지 못하리라.

생활에서의 구질구질한 것들을 다 없애고 간편한 도구와 옷과 몇 가지의 물품만으로 살아간다면 그렇게 큰 집도 필요하지 않으리라. 온 가족이 다 왔는데도 그때 먹을 양식과 모든 것들이 충분하니 말이다.

우리들의 삶속에서 한 가지 한 가지 정리하는 법을 배워야겠다. 휴가지에서처럼 필요한 것만 가지고 살면서 간편하게 사는 법을 배워야 한다. 필요이상의 물건을 사다가 냉장고에 넣어두거나 내일 모레 아니 한달 먹을 양식을 베란다에 재워두거나 일 년 먹을 양념을 냉동실에 꼭 채워 놓는 것은 결코 좋은 습관이 아님을 느낀다.

입지 않는 옷을 정리하고 먹을 만큼의 음식을 사며 내가 가진 것의 일부를 나누어 주며 사는 방법을 배워야 한다.

이번휴가는 책읽기에 도전해 본다. 친구가 보내온 신경숙의 “엄마를 부탁해”와 한비야가 쓴 “그건 사랑이었네” 그리고 매달 보내오는 “문학의집 서울‘ 몇 권의 시집과 동인지를 읽기로 한다. 바다가 보이는 소파에 앉아 책 속에 파묻혀 보기로 한다.

뙤약볕에 나가 다닌다는 것도 엄두가 나지 않고 벌써 게을러 진 것일까? 지난밤 불꽃놀이며 들려오던 유행가는 어디로 가고 안개 자욱한 바다에 물이 들어온다. 나란히 손을 잡고 걷는 모래사장에는 아침을 맞는 사람들이 보인다. 이번 휴가는 책속에 묻혔다 가는 일정이기를 빈다. 내 머리 속에 있던 것도 비워내고 생활에서의 쫓김도 버리고 모든 것을 편안함으로 일관하면서 3박 4일 동안 최대한 쉬는 것이 목표다.

아! 이 편안함, 전화도, 먹는 것도, 모두다 휴식이다. 거실에 소파와 TV뿐 선하나 보이지 않는 깨끗한 마루다. 언젠가 친구 집에 방문한 적이 있다. 많은 돈을 지불하면서 큰 빌라를 리모델링했는데 그 집이 이렇게 깨끗했다. 전선 줄 하나 보이지 않고 전자제품이 자리 한 곳에도 선하나 보이지 않았다. 필요 한 곳에 선을 따서 전기 제품을 연결하는 여느 집과는 너무도 비교되는 호텔 같은 곳, 보기만큼이나 깔끔한 그런 생활로 우리를 안내 할 수 있기를 빈다.

한비야가 쓴 글중에 이런 글귀가 눈에 들어온다. “여행이란 길 위의 학교다. 그 학교에서는 다른 과목들도 다 그렇지만 단순하게 사는 삶, 돈이 없어도 주눅 들지 않고 당당하게 사는 삶에 대한 과목을 최고로 잘 가르친다. 한번 배우면 평생 쓸 수 있는 매우 유익한 수업이니 필히 수강하시길, 강추!”

이명희 [e-mail]