40년 넘게 조각작업을 한 조각가 이일호. 오랜만에 인사동 전시장에서 그를 만났다. 미술시장이 어렵다며 많은 작가들이 알바를 찾아나서고 화실에서 그림을 가르치는 일을 다시 시작한 요즘이라 나이든 작가가 전시를, 그것도 조각전을 연다는 것은 그리 쉽지 않았을 것이다.

“어렵다고 안 할 수 없잖아. 천직이란 게 그런 거야.” 전시 타이틀도 비장하게 ‘조각의 길’이다. 그는 조각은 더디다고 말했다. 그러기에 숨가쁘게 달려가는 현대미술을 따라잡기엔 버거워도 사소한 것들을 챙기게 되는 미덕도 있단다. 조각하는 자의 시간은 그래서 온전하고 충실하다 하지 않았던가.

“사실 지난 세월은 조각이란 도구를 사용하여 내 몸과 정신을 임상실험한 꼴이지.” 그는 파동같은 생각들을 사소한 물질로 박제하여 조각이란 미명 아래 온갖 숭고한 사상이 숨겨진 것처럼 가장하는 일이 도대체 가당키나 한지 되묻는다.

그런 점에선 그는 당장 조각을 때려치우고도 싶다. 하지만 어쩌랴 ‘천형’인 것을. “예술은 일정부분 현실로부터 미리 망명해 있어야 해. 선험적 의지를 목표로 삼아야 되지.” 그는 이 같은 신세를 짧은 생의 온갖 맛을 포기해야 하는 가엾음으로 표현했다.

예술가는 제 스스로의 이명에 취해 세상에 없는 이상한 세계를 열어 멀쩡한 현실을 교란시키거나 방탕하게 하기도 한다. “이것이 바로 세상사람들의 권태를 치유케 하는 괴력이야.”

그는 한순간에 번쩍 떠오르는 영감에 황홀한 무아를 느낀다. 아무런 대가도 치르지 않았는데도 온 것 같은 영감에 미안하고 당황하여 눈물이 절로 흐른다.

요즘 그의 관심은 저 너머 우주에 있다. 형상을 취하면 공간이 협소해지고 공간을 넓히면 형상이 달아나지 않는 침묵의 무한공간이다. 공간과 형상이 분리되지 않는 곳이다.

베토벤이 귀머거리가 되어서 더 위대한 소리를 들었듯이, 이제 눈이 멀은 듯 무한공간을 열어 가겠다는 것이 그의 포부다. 여름휴가들을 떠나선지 전시장이 휑하다. 전시장을 휘감은 그의 시선에 인간의 원초적 고독이 스쳤다. 24일까지 인사아트센터.