무고한 시민을 암살범 지목 스릴러처럼 만든 휴먼드라마

‘골든 슬럼버’는 일본 대중 영화이다. 이 말 속에는 이미 ‘골든 슬럼버’의 특성 몇 가지가 포함돼 있다. 하나는 ‘골든 슬럼버’가 스오 마사유키나 이와이 슌지 같은 소위 일본식 작가주의를 표방하는 작품은 아니라는 점이다.

두번째는 급속히 사양화하고 있는 일본의 내수 영화시장이 어떤 식으로 대중과 접점을 노리는지 살펴볼 기회가 된다. 대중성은 ‘스릴러’라는 장르적 성격에서 우선 확보된다. 게다가 저격 혹은 암살이라는 표현이 따라다니는 유명인 살해가 등장한다. 말하자면, ‘솔트’에서 앤절리나 졸리가 러시아 대통령을 암살하는 것과 유사한 상황이 이 영화에서 펼쳐진다는 것이다.

영화 초반의 상황은 우리가 할리우드 상업 영화에서 많이 보아왔던 스릴러의 면모를 충분히 보여준다. 총리가 폭발물에 의해 갑자기 암살된다. 문제는 암살범 용의자로 전혀 엉뚱한 선량한 시민이 지목된다는 것이다. 정치적 거물의 죽음과 무고한 시민을 범인으로 몰아가는 과정은 흥미롭고 속도감 있게 전개된다.

가장 관심을 끄는 것은 바로 무고한 시민 아오야기를 범인으로 만들어 버린 음모론이다. 핵심은 이미지로 압축된다. 전자 지문처럼 여기저기 남겨진 CCTV 기록이나 개인 UCC들이 모두 범인을 지목할 근거 자료로 활용된다. 작정하고 만든 자료이다 보니 철저하기 이를 데 없다. 중요한 문제는 이 완벽한 수렁에서 과연, 어떻게 빠져나오는가 하는 해결책이다.

흥미로운 지점은 바로 이 부분이다. 영화가 제시하는 해결의 키워드는 바로 ‘신뢰’이기 때문이다. 아오야기는 대학 시절 서클에서의 추억을 원형 삼아 신뢰의 지도를 회복해 간다. 비틀스의 노래 ‘골든 슬럼버’의 가사처럼 순수하고 순진했던 시절로 가는 ‘풋잠’(깊이 들지 못한 잠)이 현재의 위기를 극복해주는 것이다. 적어도 서로를 믿고 의지할 수 있었던 순간들이야말로 현재를 구원할 유일한 열쇠이자 희망이 되어 주는 셈이다.

‘골든 슬럼버’에 대한 호불호가 나뉠 지점 역시 바로 이 부분일테다. 짐작했겠지만, 신뢰라는 해결책은 너무도 도덕적이며 큰 주제임이 분명하다. 너무 큰 해결책은 아무런 해결이 되지 않는 경우가 더 많다. 사랑이나 믿음과 같은 종교적 메시지들이 현행범을 멈추게 하지 못하는 까닭과 똑같다. 분명 옳은 답이긴 하지만 구체적 음모론을 해결하기엔 아쉽고 추상적이라는 뜻이다.

놀라운 것은 신뢰와 생존이라는 영화적 대답이 지금의 일본 사회를 증후적으로 보여준다는 점일 것이다. 영화 속에서 주인공의 친구는 어떻게 해서든 살아남으라고 주문한다. 그리고 주인공은 어떻게 해서든 살아남으려 한다. 이 생존의 키워드가 바로 신뢰이다. 어쩌면 이는 거꾸로 말해 지금 일본 사회에서 가장 부족한 것이 바로 신뢰라는 뜻도 된다.

말하자면 ‘골든 슬럼버’는 피나 살인, 음모가 난무하는 범죄 스릴러라기보다는 일종의 계몽 영화에 가깝다고 할 수 있다. ‘골든 슬럼버’에서 중요한 것은 스릴러 영화의 육하원칙은 아니란 의미다. 믿음과 추억을 통해 극복 가능한 위기는 드라마에 더 적합한 주제라고 할 수 있다. 스릴러처럼 만들어진 휴먼 드라마인 셈이다. 

영화·문화평론가