몇 년 전부터 이어져 오던 가정모임이 1박 2일 코스로 대 변신을 해 본다. 회장과 총무는 수없이 계획하고 차량을 체크하고 식단을 짜고 인원을 파악하는데 우리는 그냥 지정된 차를 타기만 하면 되는 것이다.

여행을 떠날 때는 언제나 양념과 반찬, 먹을 꺼리는 내 담당이었는데 이렇게 홀가분할 수가 없다. 오손 도손 나누는 얘기는 그동안의 안부를 비롯해 살아가는 얘기로 꽃을 피우고 서해대교를 지나 목적지인 당진군 송악면에 위치한 집에 도착했다.

먼저 도착한 팀이 벌써 옥수수를 쪄서 맛있게 먹고 있다. 물 빠진 바닷가에 조개잡이 간 팀도 있고 작은 줄 낙으로 건져 올린 새끼 삼치도 있다. 돌에 다닥다닥 붙은 다슬기를 잡은 팀도 있다. 어째 모양이 다슬기는 아닌 것 같고 싱싱하게 잡아온 작은 조개를 필숙씨는 된장을 풀고 살짝 익힌다. 쏙쏙 파먹는 재미가 쏠쏠하다.

역시 여러 사람이 모이니 옥수수 잘 찌는 사람, 조개 삶는 사람, 삼치를 칼집 내어 소금을 뿌리고 숯불에 굽는 사람, 아구찜하는 사람, 한 가지씩 잘하는 분야를 맡아서 하는 것도 능력이다. 밖에서는 삼겹살구이가 한창이다. 과일도 푸짐하다. 얘기꽃이 저녁을 지나 새벽으로 간다.

웬 마른번개가 천둥을 동반하는지……. 시골의 밤은 번개로 번쩍인다. 새벽 무렵 잠시 눈을 붙였다가 바다가 보고 싶어 나가 본다. 아무도 없는 바닷가를 연화 씨랑 거닌다. 바깥바람이 훈훈하다. 여름이라 후덥지근한 바닷바람, 모래가 없는 바닷가는 한창 밀물이 들어 올 시간이다. 도로까지 찰랑찰랑한 길을 지나 방파제로 간다. 젊은 두 남녀가 닐낚을 던져 작은 우럭을 건져 올린다. 강아지를 데리고 산책 나온 사람도 있다. 벌써 여자들은 화장하기에 바쁘다.

차려진 식탁엔 콩나물국과 오이피클, 양파짱아찌, 멸치 볶음, 깻잎김치, 배추김치 등등 생일을 맞은 영순씨, 케이크대신 과자로 쌓아 올린 접시위의 과자케잌에 우리는 축가를 신청한다. 마침 성악을 배우고 있는 현관씨가 화답하고 박수치고 건배를 한다.

어디로 갈까? 여기까지 와서 그냥 떠날 수는 없다. 경순씨의 고향이기도 한 왜목마을에 가 보자. 일출과 일몰과 월출까지 한 장소에서 볼 수 있는 곳이란다. 서해안의 땅 끝 마을로 동쪽으로 해안이 돌출되어 있어 왜가리의 목처럼 불룩 나온 모습이라해서 부쳐진 이름이란다. 황토빛 물기둥이 만들어 지면서 불쑥 올라오는 일출이 다른 일출과 다르다고한다.

역시 관광지엔 사람들이 많다. 물 빠진 바닷가엔 너도나도 조개잡이 한창이고 주차장이 없어 차량은 이리 얽히고 저리 얽혀 빠져 나가기 힘들다. 못내 아쉬워하는 바닷물 담금질을 뒤로하고 서둘러 나와야하는 차량행렬, 석문 방조제가 길다. 당진군 송산면 가곡리에서 석문면 장고항리 바닷길을 연결하는 방조제란다. 우리나라의 단일 방조제로는 제일 길단다.

엉금엉금 올라가 저 큰 바다를 본다. 방조제 뚝방에 올라보니 계절은 속일 수 없다. 더운 여름인데도 잠자리 떼 날고 가을이 오고 있음이다. 내려 올 때는 엉금엉금 더 더디게 게걸음으로 내려온다.

달리자. 확트인 고속도로를…. 앞서거니 뒤서거니 두 대의 차량은 다른 곳으로 행선지를 바꾸고 우리차량과 앞차만 동백역근처의 생태찌개 집으로 향한다. 출출하던 차에 생태내장탕을 시킨다. 고니를 집에서는 찌개끓일때 다 빼버리는데 식당에서 해 주는 탕 속의 고니는 맛있다. 넓은 들을 지나 달리는 차속에서 빠져보는 잠은 이루 말할 수 없이 달콤하다.

이명희 [e-mail]