어릴적 작은 선물로 이웃과 정 나눠
살림 팍팍해도 서로 보듬는 명절 되길

일년 중 요즘처럼 또 풍요로울 때가 있을까. 더도 말고 덜도 말고 한가위만 같으라고 했으니, 추석을 앞둔 지금 요맘때의 우리 산하가 가장 풍성하고 정겹다. 들판에는 벼들이 누렇게 익어가고, 과수원에는 탐스런 과일들이 가지가 휠 정도로 주렁주렁 달려 있는 것이 보기만 해도 배가 부르다.

◇은미희 소설가

하지만 며칠 전 지방에 갈 일이 있어 나선 고속도로에서는 어쩔 수 없이 마음이 짠해졌다. 차창 밖으로 스치는 풍경이 을씨년스러웠기 때문이었다. 군데군데 벼는 태풍에 쓰러져 있고, 비탈에 들어선 과수원에는 바닥에 떨어진 낙과가 황토색으로 물크러지고 있었다. 잠깐 차창 밖으로 스쳐 지나가는 나 역시 마음이 안쓰러운데, 자식 키우듯 들여다보고, 가꾸어 온 농민들의 심정은 오죽할까 싶어 안타까웠다. 하지만 삶이 어찌 좋은 날만 이어질 수 있을까. 그 시름 속에서도 추석을 앞둔 마음은 풍성하기만 하다.

어렸을 때 나는 그랬다. 어른들이야 다가오는 추석에 이런저런 걱정으로 마음이 무거웠을 테지만 명절 때라야만 빔이라 하여, 진솔옷을 얻어 입을 수 있었던 나는 손꼽아 추석을 기다렸다. 어머니는 아이들은 쑥쑥 큰다며 늘 한두 치수 크게 샀지만 나는 너무 커 겉도는 그 옷을 옷걸이에 걸어놓고 내내 행복했다.

그런 탓에 나는 어머니가 시장에 나가기만을 졸랐고, 그렇게 따라나선 시장은 참으로 복잡하기 짝이 없었다. 흥정하는 소리, 호객하는 상인들의 소리, 흐드러진 불빛에 번지는 표정이 사뭇 비장하게도 보였지만 다들 마음만은 설레고, 바빴다. 어머니는 미로처럼 얽히고설킨 길을 용케 찾아다니며 필요한 것들을 장만했다. 하지만 팍팍한 살림 탓에 당신의 욕심대로 장을 보지 못했다. 어떤 것은 집어 들었다가 결국 한숨과 함께 내려놓았지만 어머니의 진득한 시선은 한참이나 머물러 있었다. 비록 욕심대로 사고 싶은 것을 다 마련할 수 없었어도, 이웃이나 친척들에게 보낼 자그마한 선물들은 잊지 않고 챙기셨다. 선물이라고 해봤자 달걀꾸러미나 설탕, 조미료 세트가 전부였으나 어머니는 그걸 사는 동안 보낼 사람들을 떠올리고, 행여 있었던 그 동안의 서운한 마음들을 씻어냈다.

나는 어머니가 내민 선물꾸러미를 들고 순례하듯 친척집을 돌고 이웃집을 다녀왔다. 돌아오는 내 손에도 어김없이 무엇인가가 들려 있었다. 어떤 집에서는 참기름을 주었고, 어떤 집에서는 쇠고기 한 근을 종이에 싸 내밀었다. 먹을 것을 나누고, 부족함을 함께 메우니 어찌 정이 돋지 않을 수 있을까.

하지만 한군데, 아버지의 제자인 현자 언니네 집만큼은 어머니가 직접 챙기셨다. 곱다니 생긴 그 언니는 아버지의 그림 모델이 돼주기도 했는데, 지금으로 말하자면 동생 둘을 데리고 있는 소녀가장이었다. 어머니는 예쁘게 빚은 송편을 담고 햇과일 몇 개와 급히 부친 전을 찬합에 싸서 집을 나섰다. 어쨌거나 그 언니는 학교를 졸업하고 이사를 가면서 연락이 끊겼는데, 어머니는 지금도 그 언니를 걱정하고 계신다. 다만 고운 심성이었으니 잘 살고 있으리라 믿었다. 그 언니네 역시 조촐한 가족이지만 이번 추석에는 모일 것이다. 그렇게 추석 명절에는 누구나 다 한가지쯤은 추억이 있게 마련이다. 그 추석이 코앞이다.

추석은 살아있는 사람들만의 명절이 아니다. 첫 수확한 햇곡식과 햇과일로 하늘과 조상에 감사를 드리며 내일을 기약하니, 어찌 살아 있는 사람들만의 명절일까. 천지인. 그 범우주적인 명절이 바로 추석인 것이다. 가장 크고 밝은 보름달이 뜰 때 흩어져 살던 한가족이 모여 자신의 근본을 알고 다시 살아갈 힘을 얻으니, 추석 명절이 갖는 힘도 거기 있음이다. 이번 추석은 오른 물가 때문에 다들 어렵다고 한다. 하지만 팍팍한 형편에도 콩 한쪽이라도 나누어 먹는다는 오랜 인정으로 행여 또 다른 현자 언니네가 없는지 돌아보고 함께할 일이다.

은미희 소설가