저 산 좀 보아라. 겹겹이 둘러싸인 만년설 아래 내려다보이는 곳에 스스로 죽고 사는 법을 배워가는 나무들이다. 사랑하면서 살아 온 세월, 청아하다 못해 눈부신 저 아름다운 산을 보아라.

샹그릴라라 불리는 이 지역에는 하파 설산이 보인다. 이족마을을 지나 견과류 파는 가게 앞에 차를 대고 하파 설산을 바라본다. 우리가 달리고 있는 이 길은 3년 전에 뚫어진 길이란다. 양자강의 상류인 진사 강으로 지나가는 길목에 버스를 대고 그 다리를 걸어 본다. 다리가 부실하여 버스로는 이동 할 수 없단다. 1년에 3모작이 가능한 지역, 야자나무와 선인장이 함께 자라는 특이한 곳이다. 양자강 수면 위를 걷는다. 겨울에는 비취색 여름에는 황토색이란다.

가이드가 퀴즈를 낸다. 세계에서 가장 긴 강부터 차례대로 맞출 수 있는 사람은 저녁식사를 대접하겠노라고 한다. 24명중에 한명도 맞추는 사람이 없다. 학교 다닐 때 시험에 나왔을 텐데 다 까먹고 못 맞추다니…. 음 아마존 강, 나일 강, 양자강, 미시시피 강 중에서 정말로 알쏭달쏭하다.

차마고도, KBS에서 방송한 마방들의 희로애락을 담은 다큐멘터리를 보면서 참으로 큰 감동을 받은 적이 있다. 최불암이 나레이션을하고 한국방송이 제작한 그 길을 이렇게 집적 와서 볼 수 있다니 이번 여행은 횡재를 한 셈이다. 여행을 떠날 때는 언제나 그곳에는 무엇이 우리를 기다릴까하는 설렘이 있다.

주차장에서 호도 협까지는 1.8km다. 걸어서 갈수 있도록 2시간의 여유를 주어 걷기 시작한다. 참으로 아슬아슬한 그 길을 상상하면서 걷는다. 저 위에 보이는 길이 차마 고도다.

할아버지가 손자에게 혹은 딸이 태어나면 시집 갈 밑천으로 차를 만들었다고 한다. 1850년에 최초로 차 박람회가 열렸을 정도로 운남 보이에서 가져온 차라해서 보이차가 유명한 곳이 기도하다. 윈난 성의 차를 싣고 티베트로 가던 마방들의 자취를 따라 향하던 길이 차마 고도다.

중국의 차와 티베트의 말을 교역하던 곳, 높고 험준한 옛길이며 인류역사상 가장 오래된 교역로라고 한다. 차마 고도는 모두 세 갈레 길이 있다고 한다. 미얀마로 가는 길, 라오스로 가는 길, 따이 족 자치 족으로 가는 길이 있다고 한다. 지금은 다닐 수 없고 그 아래에 사람이 다닐 수 있게 2001년에 만들었단다.

세계로 향하는 길에는 오자도, 차마 고도의 실크로드, 남방실크로드가 있단다. 송이버섯이 많이 나며 코끼리도 많단다. 금, 은, 구리나 알루미늄도 많이 생산된단다. 4000m이하의 산은 이름조차 없다고 한다. 그만큼 산이 높다는 뜻이다.

차마 고도의 흔적을 찾아서 가는 길 입구에는 여느 강과 비슷하다. 물의 색깔이 황토색일 뿐 갈수록 강폭이 좁아진다. 돌이 자주 떨어지는 구간에는 굴을 뚫어 편안하게 다닐 수 있도록 조명까지 있다.

황하를 끼고도는 차마 고도는 멀고도 험하다. 용솟음치는 물결은 부글부글 끓는 용광로 같다. 협곡이 좁아지면서 무지개가 떴다. 끓어오르는 폭포수, 젊은 날의 몸부림 같다. 물꽃이 피어 수정을 만든다. 사랑할수록 그리운 물결의 힘, 어디로 가서 합쳐지는지....... 돌아서 나가는 물길은 회오리 된다. 히말라야 산맥의 끝자락 옥룡설산이 보인다.

진사 강의 물길을 따라 세계에서 가장 깊다는 이 협곡, 옥룡설산과 하파설산의 갈라진 틈으로 장강이 흘러들면서 거대한 협곡이 만들어졌다. 차마 고도의 일부이긴 하지만 가운데 파도치는 곳에 바위가 보이는데 이 바위가 호랑이가 밟고 넘었다는 호도석이란다. 성난 황토빛 물결이 일렁인다.

옛날 마방들이 차를 싣고 다니던 옛길은 저 위에 있고 우리는 평탄한 길을 걷는다. 호랑이가 뛰어 놀던 곳이라 하여 붙여진 이름 호도협, 그 물살이 얼마나 요동치는지 카메라로 잡으면 꼭 소금덩이 같다. 소용돌이 속에 휘몰아 가는 인생 항로처럼 혈관으로 스며드는 뜨거운 감동은 다양한 장르를 연출한다. 호도 협에 관한 내용으로 1초에 2800입방미터, 협곡의 깊이가 3900미터라고 적혀있다.

중국에서는 죽을 때까지 중국을 다 돌아볼 수 없고, 글씨를 다 익힐 수 없고, 음식을 다 먹어 볼 수 없다고 하더니 참으로 볼 것이 너무 많다. 장강 제일전망대에서 노을이 지는 것을 본다. 스레트 지붕위에 과일 몇 개 올려놓은 좌판이 이 사람들이 살아가는 방식이다. 저 산 너머가 여강인데 이 민족들이 이 산을 신산으로 생각하기에 터널을 뚫을 수 없어 돌아간다. 굽이굽이 돌아서 내려오는 길, 그곳엔 소나무가 많다. 호랑이가 포효하는 모습의 구름 뒤에 노을이지면서 아름다운 풍광을 연출한다. 얼마나 고지대인지 소나무 사이로 구름이 지나가는 것이 보인다. 마중 나온 달님은 우리를 반기고 어느새 산비탈엔 어둠이 내려앉는다. 길고 먼 여정위에 언제 또 다시 와 볼 수 있을까 생각하면서 부푼 가슴은 내일을 기다린다.

사람이 살아가면서 이렇게 좋은 공기를 섭취하듯이 좋은 만남의 관계를 가지면서 역어내는 얘기는 솔직하다. 금띠를 두른 구름은 어느새 사나운 호랑이가 되어 싸우고 있다. 해바라기재배 지역이 많다. 여강이라고 한다. 아름다운 강이라는 뜻이란다. 어떤 경계가 있는 곳도 아닌데 같은 국민이면서 어쩌면 그렇게도 다른 생활 풍습을 가지고 있는지 너무 다른 환경과 광활한 대지를 보며 내일을 기대한다.

이명희 [e-mail]