물레방아 앞에서 만나기로 약속하고 2시간을 이곳에서 보낸다. 긴 바지랑대에 걸려있는 주걱모양, 소원을 적어 걸어놓은 것이 보인다. 1997년 유네스코에 등록된 유일한 고성으로 성곽이 없어 아무 곳으로나 출입이 가능하단다. 우리나라의 인사동 거리를 연상케 한다. 여러 갈래의 수로를 따라 가면 음식점이 나오는데 음식점 종업원이 줄을 서서 교육을 받는 곳도 있다.

홍등가엔 초롱을 밝혀두고 종업원인지 손님인지 알 수 없지만 춤추는 모습도 보인다. 가도 가도 끝이 없어 우리는 다른 길로 들어선다. 액세서리 가게, 귀금속가게, 스카프 거리, 차의 거리, 한약재 파는 가게, 꽃신가게, 악기점 등등 충분히 볼거리와 먹을거리를 제공하며 고대 마을에는 사람들이 북적인다.

갖가지 물건을 진열해 놓고 손님을 부르는데 어디서 어떻게 봐야 시간 안에 다 볼 수 있을지 몰라서 무작정 걷는다. 전통가옥으로 이루어진 이곳은 원형이 보존되어 나시족 고유의 삶을 엿볼 수 있다고 한다. 전통복장으로 옷감을 짜고 있는 예쁜 아가씨는 열심히 옷감을 짜고 있다.

작은 수로를 따라 걷다보니 으슥한 곳까지 왔다. 미로처럼 이어진 곳에서 시간을 보니 벌써 한 시간이 지났다. 어떻게 나가야 할지 몰라서 입구에서 받았던 지도를 펼치면서 물레방아를 찾으려면 어떻게 가야하느냐고 물어 본다.

할머니의 도움으로 우리는 몇 번 헤매긴 했지만 길을 찾을 수 있었다. 희한하게 생긴 만두며 빵을 볼 때 먹고 싶은 마음이었지만 저녁을 먹은 지 얼마 되지 않아 참기로 했다.

도로는 신시가지처럼 잘 뚫려있다. 건물도 깨끗하다. 대 지진으로 피해를 입으면서 여강이라는 곳이 세상에 알려졌다고 한다. 신공항이 건설되고 장쩌민 주석의 관광지 개발이 명해지면서 외부로 알려졌다고 한다.

고성은 야경이 멋지다. 모택동 광장에 모여 우리는 버스를 타고 여강 공항으로 간다. 무슨 사연들을 안고 있기에 공항엔 사람들로 붐빈다. 고향 사람들이 왁짝지껄이는 시골 장터 같은 곳, 관광 명소라지만 아직은 덜 개발된 곳이다.

아직은 때 묻지 않은 순수함, 오고가는 정속에 묻어나는 인심은 다시 긴 시간 기다림을 저울질한다. 언제 또 올수 있을까 반문해 본다. 다시 오고 싶어도 기회는 자주 없는 것, 그렇게 시간은 지나가고 새로운 여행지를 위해 비행기를 타야 한다.

생활의 일부를 쪼개어 이렇게 가족의 울타리를 느끼면서 곤명행 비행기에 오른다.

이명희 [e-mail]