사무실 가득 퍼지는 모과 향에 이 글을 쓴다. 창원의 유종선님이 보내준 모과 한 박스, 저 많은 것을 어떻게 할까 생각하다가 몇 개를 꺼내어 거실 장식장위에 두었더니 온 집안이 모과 향으로 가득하다. 점점 껍질이 노랗게 변해 아까운 생각이 든다.

집에 술을 좋아하는 사람도 없고 차를 담그기로 한다. 좋은 것을 골라 몇 사람에게 몇 개씩 나누어주고 나머지로 담그기로 한다. 모과를 보면서 너무 못생겨서 놀란다. 어쩌면 저렇게도 못생겼을까? 볼수록 못생겼는데 그 향은 또 얼마나 좋은지 코에 대고 맡아본다. 썰어서 설탕에 재워둬야지. 올 겨울 차 걱정은 하지 않아도 되겠다.

모과를 만져보니 끈적끈적한 점액이 나와 영 이상하다. 고무장갑 끼고 일 하는 것이 싫어서 맨손으로 만졌는데 손에 자꾸 끈적끈적한 것이 달라붙는 느낌이다. 벌레가 많이 먹고 끈적끈적한 점액이 많이 묻어나오는 것이 약효가 더 많다고 했던 생각이 난다.

그래, 비록 내 손은 끈적끈적하지만 관절통이나 천식, 피로회복, 기관지염에 좋다고 하니 깨끗하게 씻고 물기를 닦은 다음 도마 위에 놓고 썰기 시작한다. 한 개 두 개 씨 빼기도 힘들고 껍질이 너무 딱딱해 썰기가 만만치 않다. 딱딱한 것이 썰어지지도 않는다.

얇게 썰어 통에 담고 그 위에 설탕은 뿌린다. 한 켜 한 켜 넣으면서 한통의 모과차 만들기를 한다. 날마다 부엌에서 일하는 주부인데 칼로 무엇을 썰면 손에 물집이 생긴다. 모과 조금 썰었다고 이렇게 손에 물집이 생기다니 이래서야 어디 주부라고 하겠는가? 차곡차곡 썰어 설탕에 재우기 시작한 모과를 보니 내 마음도 푸근하다.

누가 그랬던가? 모과를 보면서 네 번 놀란다고 한다. 못생겨서 놀라고, 향이 너무 좋아서 놀라고, 아무런 맛이 없어서 놀라고 또, 그 효능이 좋아서 약재로 쓰여 놀란다고 한다.

시기도하고 떫기도 한 모과가 생으로 먹으면 좋지 않다고 한다. 우리 몸에 해로운 돌세포가 많아서 생 모과는 먹지 않는 것이 좋다고 한다. 변비가 있거나 신장 질환자에게는 좋지 않다고 한다.

요즘같이 날씨가 추워지면 따뜻한 모과차 한잔이 제격이다. 감기도 예방하고 따끈한 차 한 잔으로 나누는 정이 남다른 분위기를 연출 할 수 있어서 좋다. 늘 상대하는 커피가 아니라서 좋고 내가 직접 만들어서 먹는 차라서 더욱 좋다.

해마다 이맘때면 단감을 보내주고 대봉을 보내주어서 고마운 마음인데 올해는 모과까지 보내주어 따뜻한 겨울을 날 수 있게 해준 유 종선님께 감사를 드린다. 누가 찾아와도 마음 놓고 내 놓을 수 있는 차가 마련되어있기에 더욱 따뜻한 겨울이 되리라 생각한다.

이명희 [e-mail]