따르릉! 전화기가 울린다. 울산에서 8시 20분 기차로 출발했으니 청량리역으로 마중을 나오라는 아버지의 전화다. 오는 날이 장날이라고 그날따라 여러 가지 업무가 겹쳐서 마중을 나갈 수가 없어 딸이 대신 마중을 나갔다. 핸드폰으로 네비를 저장한 딸은 외할아버지, 외할머니, 이모할머니까지 모시고 왔다.

갑작스런 방문에 조금은 놀랐다. 연로하셔서 다니기가 불편하실 텐데 어떻게 오셨을까? 아무리 오시라고 해도 괜찮다고 하시면서 잘 올라오시지 않으시던 분이라 궁금하지 않을 수 없다. 어떻게 연락도 없이 도착할 시간에 연락하셨어요? 하고 물어 보았다.

시골에서 두 분이 살고 계시는데 자식들이 아무리 잘 해 주어도 어떨 때는 허전함이 있단다. 이모도 오셨는데 갑자기 보고 싶은 마음이 확 드는데 주체할 수가 없어 그냥 왔다고 하신다.

나이 오십이 넘도록 아직까지 그 마음을 읽지 못하다니, 자식을 둘이나 키우면서 아직도 부모마음을 모르다니…. 잘 오셨어요. 이 딸 저 딸, 이 아들 저 아들집을 둘러보면서 놀다 가세요 하고 권해 본다.

보고 싶은 마음에 오셨으니 실컷 얘기나 하시다 가셨으면 했는데 그게 아니란다. 유람선을 타고 싶단다. 나는 왜 그렇게 생각을 못할까? 건강치 못하신 분이 어떻게 다니시려고 차를 타고 한 바퀴 휙 돌면 될 터인데 하고 생각했는데 그게 아니다.

인터넷으로 알아보니 11시 20분에 잠실 선착장에서 유람선을 탈 수 있단다. 비탈진 언덕도 간신히 내려와서 타고 싶은 배를 탄다. 나도 유람선을 처음 탄다.

잠실 선착장에는 이른 시간이라 사람들이 별로 없다. 손님 맞을 준비에 대기실에는 이것저것 준비하는 가게 주인들과 몇몇 종업원뿐이다. 밖에 나가 강을 바라보고 있는데 창원에서 왔다는 단체 관광객이 몰려든다. 나도 경상도 사람이지만 억세게 떠든다. 갑자기 왁자지껄해진 대기실에는 활기가 돈다.

60-70대로 보이는 아저씨 아주머니들이 떠드는 바람에 우리는 피신하다시피 저쪽 배가 들어오는 입구 쪽으로 간다. 10분쯤 지났을까? 우리가 타고 갈 배가 들어온다. 1층 제일 전망 좋은 곳에 자리를 잡는다. 2층에는 젊은 사람들이 올라간다. 아이들을 데리고 온 사람, 서로 사진을 찍어주는 연인들, 가까운 서울에 살면서도 이렇게 유람선을 타기가 쉽지 않다.

서울을 중심으로 동서로 가로지르는 유람선은 양화, 여의도, 잠실, 선유도, 뚝섬, 서울 숲, 잠두봉 등에서 기상악화나 자연재해가 아닌 이상 연중 운행한다고 한다.

우리는 잠실을 출발하여 회항하는 코스를 탄다. 성수대교를 지난다. 안내원의 안내가 시작된다. 도심 속의 자연 공간으로 내국인은 물론 외국관광객들에게도 한강과 서울의 모습을 알리고 휴식공간을 제공할 목적으로 도입되었다고 한다.

왼쪽이 압구정동이란다. 한명회가 지금의 현대아파트 자리에 압구정이라는 정자를 짓고 외국사신을 접대했다고 한다. 정자는 현대아파트에 가면 압구정지라는 표석이 있단다.

갈매기가 많이 모여든다. 탁 트인 곳, 남산도 보인다. 동쪽에 있는 호수라 하여 이름 붙여진 동호대교를 지난다. 옥수동과 압구정동이 연결되는 3호선도 있다.

가장 깊은 다리, 한남대교 란다. 강북과 현재의 강남구를 연결하는 한강다리를 말한다고 한다. 그렇게 많은 길을 지나고 다리를 건너다니면서도 그에 얽힌 이야기를 모르고 지내다니…. 우린 너무나 많은 것들을 그냥 지나치고 있다. 생활에 쫓기다보니 느끼지 못하고 보지 못하고 그냥 지나친다. 우리들의 일상을 보여주는 셈이다.

어느새 돌아 나온다. 바다를 좋아하는 나는 강도 좋다. 유람선의 승선비는 비싼데 운행되는 시간은 짧다. 야경을 구경했으면 더 좋을 것 같다. 배 안에서 식사도하면서….

이명희 [e-mail]