메뉴 보기
진리를 비웃고 진리에 이르다
"제목의 '장미'는 뭘 의미하는 거죠?"
"또 그 지겨운 질문이로군. 제목이란 독자를 헷갈리게 하는 맛이 있어야 해. 여러 가지 풀이가 가능할수록 좋지. 난 이미 죽은 사람이야. 작품이 끝나면 작가는 죽어야 해. 그래야 다양한 해석이 나올 수 있거든."
에코는 한쪽 눈을 찡긋하며 웃었다.
"이토록 방대한 중세 지식을 얻으려면 자료 준비가 만만치 않았을 텐데요."
"소설을 쓴다는 건 하나의 세계를 만드는 일이니까. 먼저 도서관을 찾아가 자료를 구하는 일로 시작되지. 그런 후 무수한 사람들을 살려내서 불러오고 그들이 살아갈 정밀한 도시 하나를 설계해야 하지."
"미로가 있는 탐정소설의 형식을 취한 이유는 무엇인가요?"
"모두 공범으로 만들고 싶었어. 난 독자를 파멸로 이끄는 책을 쓰고 싶었거든. 스스로 구원에 이르는 방법을 찾도록! 악마가 손을 내밀면 살아남기 위해서 무엇이든 방법을 찾아야 하니까. 그들을 전율시키고, 그들에게 질문을 던질 수 있는 방식을 사용하기로 한 거야."
"하지만 굳이 케케묵은 중세로까지 갈 필요가 있었을까요?"
"반드시 그래야만 했지. 음험한 진실을 감춘 수도원이 있어야 했으니까. 그 시절은 특히 입조심을 하지 않으면 누구든 화형대로 갈 수 있었던 시대가 아닌가."
"독자를 모조리 범인으로 만들어 화형시킬 참이었군요."
"결국 범인을 캐고 들어가면 모두 유죄가 되는 셈이지. 하지만 진리는 언제나 우리를 구원한다네. 다만 우리가 먼저 진리를 살해하지 않는다면!"
이 세상 만물은 책이며 그림이며 거울이거니
이 책은 멜크 수도원 출신의 베네딕트회 수도사 '아드송의 수기'를 바탕으로 쓰여졌다. 이야기를 들려주는 아드소는 여든 살의 노인으로 열여덟 살 시절 자신이 겪었던 일을 이야기의 형식을 빌어 술회하고 있다.
"이 책을 읽고 나면 저 모방의 도사 아 켐피스의 명언이 한숨에 섞여 나올지도 모르겠다."
'내 이 세상 도처에서 쉴 곳을 찾았으되, 마침내 찾아낸, 책이 있는 구석방보다 나은 곳은 없더라.'
선친의 손에 이끌려 수도원을 나온 후, 도처를 방랑하던 시절, 나는 다시 선친의 주선으로 프란체스코 수도회의 박식한 수도사인 배스커빌 사람 윌리엄의 수하로 들어갔다. 당시는 윌리엄 수도사가 무슨 임무를 띠고 어디로 가는지 알지 못했다. 약 두 주일을 여행한 끝에 결국 문제의 수도원에 이르게 되었다.
윌리엄 수도사는 쉰 살의 준수한 외모를 지닌 현자였다. 수도원에 머무는 동안 그의 손에는 늘 책 먼지와 새 금박 필사본에서 떨어져 나온 금박 가루가 묻어 있었다. 이미 학식과 덕성을 고루 갖춘 분이었으나 단 하루도 배움을 게을리 하지 않았다. 또한 탁월한 통찰력으로 기적을 보이기도 하셨다.
식료계 수도사인 레미지오가 잃어버린 말을 찾고 있을 때, 사부님은 추론만으로 말의 이름과 생김새를 정확하게 알아 맞혔다. 그는 자연이라는 위대한 책을 읽어내는 방법에 정통했던 것이다. 나는 그것이 진리의 힘이라고 생각한다.
진리는 선(善)과 같이 제 스스로를 전파한다.
사부님은 현자의 통찰을 통해 얼마 안가 수도원 내에서 '명불허전(名不虛傳)'이라는 칭송을 얻게 되었다. 이에 수도원장이 찾아와 수도원에서 벌어진 기괴한 살인사건의 해결을 부탁한다. 수도사 아델모의 죽음을 둘러싼 의혹을 밝혀달라는 것이었다. 원장은 특히 수도원 내의 장서관에 대한 자부심을 드러내며, 유일하게 그곳에 대한 출입만은 삼가달라고 당부했다. 불가사의하게 스스로를 지켜내는 서책들의 성지인 장서관은 정신의 미궁이며 지상의 미궁이어서 들어가기는 쉽지만 나오기가 어렵다고 했다
눈먼 노인, 호르헤
 |
| [판화_정길재] |
출구 쪽에서 우리는 수도원 경내를 안내하라는 임무를 받고 온 본초학자 세베리노를 만났다. 사부님과 세베리노는 한동안 식물에 대한 박학한 지식을 나누었다. 세베리노는 수도사들이 주일 성사시간에도 문서사자실에 모여 성서를 읽고 토론을 한다고 했다. 이에 우리는 곧장 본관의 식당과 접한 문서사자실로 발길을 옮겼다. 은은한 빛이 비치는 실내에서 학승들이 독서와 필사를 하고 있는 중이었다. 그곳에서 우리는 음울한 인상을 갖고 있는 사서 말라키아를 소개 받았다. 말라키아는 공부 중인 학승들을 한 사람씩 소개해 주었다. 그들은 아리스토텔레스에 심취한 베난티오와 수사학을 공부하는 베노, 필경사인 아이마로를 비롯해 여러 명의 채식전문가들이었다. 사부님은 사서에게 장서관의 책이 무엇을 기준으로 정리된 것인지 물었다. 그러자 사서 말라키아는 간단하게 답했다.
"책이 들어온 순서대로 정리돼 있습니다. 사서 수도사가 서명을 모조리 암기하고 있습니다.
사서의 기억력에 의지해야 하는 것이지요."
사부님은 덧붙여 죽은 채식사 아델모에 대해서도 물었다. 말라키아가 아델모의 서안으로 우리를 인도했다. 서안 위에 펼쳐진 책을 살펴보던 중이었다. 갑자기 등 뒤에서 준엄한 호통이 들렸다.
"공허한 말, 웃음을 유발하는 언사를 입에 올리지 말지어다!"
허리가 굽은 늙은 수도사였다. 그는 동공이 하얗게 바랜 장님노인, 호르헤였다. 호르헤는 우베르티노에 버금가는 독단론자로 계율을 강조하는 원칙주의자였다. 호르헤는 문서사자실을 나가기 전에 천장이 쩌렁쩌렁 울릴 만큼 큰 소리로 곧 도래할 최후의 날을 대비하라고 소리쳤다.
보이지 않는 유대 그리고 표적들
날이 흐려지고 있었다. 어둠이 내리기 시작했다. 우리는 가축우리를 따라 외딴 작업장 쪽을 향해 걷다가 한 수도사를 만났다. 그는 유리세공사인 니콜라였다. 니콜라는 우리에게 '거인의 시대'가 가버렸다고 한탄했다. 그러자 사부님이 고개를 끄덕이며 응수했다.
우리는 난쟁이들입니다. 그러나 실망하지 마세요.
난쟁이이되, 거인의 무등을 탄 난쟁이랍니다.
사부님은 우리가 비록 작지만 때로는 거인들보다 먼 곳을 내다볼 수 있다고 말했다. 또한 사부님은 대화 도중 니콜라에게 슬쩍 장서관에 대해 물었다. 그러자 니콜라는 장서관을 둘러싼 괴이한 소문들에 대해 말했다. 서책을 훔치다 만났다는 괴물들과 죽은 사서의 영혼에 관한 이야기였다. 저녁 식사시간, 우리는 원장이 준비한 만찬에 초대되었다. 그곳에서 다시 사부님은 호르헤와 '웃음'을 소재로 서로 다른 의견을 보이며 부딪쳤다. 수도사들이 교회 안으로 이동하자 사부님은 내게 귓속말로 장서관에 잠입할 의향을 비쳤다.
둘째 날 새벽, 사부님과 나는 교회 회랑에 나와 명상에 잠겼다. 차가운 미명이 회중석의 어둠을 몰아낼 즈음이었다. 북쪽 문밖에서 왁자지껄한 소리가 들려왔다.
돼지 피를 가득 채운 항아리 위로 이상한 물체가 솟아 있었다. 머리를 항아리에 박고 거꾸로 선 사람의 다리였다. 그는 다름 아닌 전날 문서사자실에서 아리스토텔레스의 책을 언급했던 베난티오였다. 사부님은 낯선 발자국의 흔적을 찾아낸 후 피살자가 본래 장서관에서 살해된 후 시신 상태로 옮겨졌을 것이라고 추리했다. 그리고 그의 죽음은 일종의 표적을 암시한다고 말했다.
미궁의 봉인을 떼다
사부님은 시약소의 세베리노를 만나 독약에 관해 물었다. 그러자 세베리노는 독과 약은 종이 한 장 차이라고 답했다. 수도원 경내의 분위기가 뒤숭숭했다. 수도사들은 다음 속죄양이 누가 될 것인지에 대해 불안해하며 긴장하고 있었다. 사부님은 성무가 끝난 직후 베노를 만나 아델모의 토론 때 오고 간 대화에 대해 물었다. 베노는 거리낌 없이 아리스토텔레스의 '시학'에 관한 이야기를 나누었다고 대답했다. 그리스어에 능통했던 베난티오가 '시학'2권에서 다룬 웃음의 문제에 대해 이야기하며 호르헤와 입씨름이 오갔던 것이다. 사부님은 다시 베렝가리오에게 으름장을 놓아 그의 고백을 받아냈다. 그리고 베난티오가 최근 번역하고 있던 서책에 대해서도 물었다. 추상같은 목소리가 들려온 것은 그때였다.
"장서관은, 진리도 증거하고 허위도 증거하는 곳이오!"
호르헤였다. 뜻밖의 시간, 어김없이 뜻밖의 장소에서 불쑥 나타난 호르헤는 전날의 토론에 대해 언급하며 그것이 희극과 웃음에 관한 대화였다고 말했다. 여전히 호르헤는 부정적인 태도를 취하며 웃음이 인간을 잔나비로 격하시키는 원인이라고 했다. 이에 사부님이 명쾌하게 응수했다.
잔나비는 웃지 않습니다.
웃음이란 인간에게만 있는 것으로, 그것은 그의 이성성의 기호입니다.
그러자 호르헤는 그리스도가 웃지 않았음을 주장하며 강하게 반박했다. 베노는 장서관에 있다는 비서(秘書)의 보관소인 밀실 '아프리카의 끝'에 대해 말한다. 우리는 야밤에 장서관에 들어가 마침내 '요한묵시록'과 숫자 12에 관한 단서를 얻었다. 나는 서책과 장서관이 살아있는 존재라는 것을 깨달았다. 내 의식은 피와 광기의 폭풍 속으로 깊이 가라앉으며 스스로를 향한 질문을 멈췄다.
이미 사라졌거나 쓰여지지 않은 책
장서관의 미궁 속에서 사부님은 수학 법칙을 발견해냈다. 배열과 혼란의 극치 속에서 찾아낸 놀라운 계산법이었다.
4일째 되던 날, 욕장에서 베렝가리오의 시체가 발견됐다. 그리고 얼마 후 다시 본초학자 세베리노가 자신의 실험실에서 죽임을 당했다. 수도원 전체가 겉잡을 수 없는 공포에 휩싸였다. 묵시록의 예언에 따르면 아직 피살자는 두 사람이 더 남아있었다.
이제 장서관의 비밀을 알게 된 사람은 모두 죽었다. 단 한 사람을 제외하고. 그는 바로 수도원장이었다. 나는 사부님의 지시대로 외양간 주변을 예의주시하며 지켰다. 저녁식사 시간에 호르헤가 나타나지 않았다. 우리는 우연히 나눈 대화에서 단서를 찾아내 드디어 '아프리카의 끝'에 이르게 되었다.
이레째가 시작되려는 엿새째 한밤중이었다.
쾨쾨한 냄새가 코를 찌르는 밀실 안에 노수도사 호르헤가 있었다. 그의 말에 의하면 비밀장치의 고장으로 수도원장은 이미 고립돼 죽었을 것이라고 했다.
"나는 그대가 다 알아낼 것으로 짐작했소. 집회소에서 사절단 회의가 있던 날 세베리노는 그대를 회랑으로 불러 서책 이야기를 하더군. 그때 그대가 내 꼬리를 잡았다는 걸 알았지."
"당신은 말라키아를 부채질해서 세베리노를 죽게했어요. 하지만 레미지오가 들어오는 바람에 말라키아는 서책을 회수하지 못했지요. 당신은 말라키아의 죽음은 바라지 않았을 것이오. 왜냐하면 세베리노에게 약초를 얻으러 다닐 사람이 필요했을 테니까."
"그렇소. 말라키아는 더할 나위 없이 충직한 종이었소."
"서책의 종이인 아마지가 당신의 고향과 지척에서 생산된 희귀한 물건이라는 것도 알지요. 내가 보고 싶은 것은 '시학' 제2권, 세상이 소실되었다고 믿거나 아예 쓰이지도 않았다고 믿는 책, 바로 그겁니다."
호르헤는 순순히 서책을 넘겨주었다. 사부님은 그것을 받아 정신없이 책장을 넘기며 글을 읽어갔다. 그러다가 습기로 인해 아마포가 녹아 달라붙은 부분에서 읽기를 멈췄다. 호르헤가 독촉했다. 사부님은 태평스럽게 웃으며 자신이 장갑을 끼고 있다고 말했다. 이어 같은 수법으로 독살된 사람들에 대해서도 의혹을 풀어냈다. 책장을 넘기기 위해 손가락에 침을 묻혀야 했던 수도사들이 미리 발라놓은 맹독에 감염돼 죽임을 당했던 것이다. 호르헤가 말했다.
"그대는 영리한 사람이오만, 남들을 앞질러 크게 영리한 것은 아니오."
호르헤는 사부님의 추론이 실재에 근접했으나 결국은 여러 우연성이 작용해 완성된 범죄극이었다고 말하며 비웃었다. 나는 전율하지 않을 수 없었다. 그 와중에 두 사람은 한낱 지식 겨루기를 하며 논쟁을 펼치고 있었기 때문이다. 잠시 후 경악을 금치 못할 장면이 펼쳐졌다. 궁지에 몰린 호르헤가 서책의 책장을 찢어 입안에 넣고 씹기 시작한 것이다. 동시에 노인은 손바닥으로 불꽃을 쥐어 등잔불을 꺼뜨렸다. 사부님이 소리쳤다.
"서둘러라! 서둘지 않으면 저 영감이 아리스토텔레스를 다 먹어 치우겠다!"
암흑 속에서 나는 품안에 부싯돌을 꺼내 다시 등잔불을 밝혔다. 우리는 어둠 속 한 귀퉁이에서 맹독이 퍼져 죽어가는 흉측한 괴물 하나를 발견했다. 내가 한 손으로 그를 붙잡았을 때 얼굴에 등잔의 열기를 받은 괴물이 울부짖으며 불을 빼앗았다. 그러더니 등잔을 공중으로 홱 던졌다. 바닥의 책 더미 위로 불이 붙었다. 장서관의 고서는 수세기 동안 불길을 기다린 듯 함성을 지르며 활활 타올랐다.
지난날의 장미는 이제 그 이름뿐,
우리에게 남은 것은 그 덧없는 이름뿐.
[작가 및 작품소개]
움베르트 에코는 기호학자인 동시에 철학자, 역사학자, 미학자로 활동하고 있는 볼로냐대학교의 교수이다. 1932년 이탈리아 서북부의 피에몬테주 알레산드리아에서 태어났다. 변호사가 되길 원했던 아버지의 뜻에 따라 토리노 대학교에 입학하였으나, 중세 철학과 문학으로 전공을 바꿔 1954년 토마스 아퀴나스에 관한 논문으로 박사 학위를 받았다.
기호학과 미학의 세계에 열중하던 중 우연한 기회에 출판사에 근무하는 여자친구의 권유로 소설을 집필하게 되었다. 당시 원자핵의 확산과 환경오염 등으로 인한 세기말적인 위기를 문학으로 표현해보려는 생각을 가지고 있던 그는 2년 반에 걸쳐 집필을 완료해 1980년 첫번째 장편소설 『장미의 이름』을 발표했다.
아리스토텔레스의 논리학, 토마스 아퀴나스의 신학, 프란시스 베이컨의 경험주의 철학과 자신의 기호학 이론을 유감없이 발휘한 이 소설은 출간되자마자 세계적인 베스트셀러가 되었다. 이어 두 번째 장편소설 『푸코의 진자』를 발표해 프랑크푸르트 북페어에서 최고의 작품으로 평가받았으며, 자전적 작품인 세 번째 장편소설 『전날의 섬』을 발표해 작가로서의 재능을 다시 한번 확인시켰다. 레오나르도 다 빈치 이래 최고의 르네상스적 인물이라는 칭호를 얻고 있다. 현재는 볼로냐대학교에서 건축학·기호학·미학 등을 강의하고 있으며, 세계 명문대학의 객원교수로 활동하고 있다. 특히 파리 제4대학인 소르본에서의 강의활동과 미국 예일대학교 교수 폴 드 만과 함께 하는 예일학파로서의 학술활동은 유명하다.
그의 기호학이론은 오늘날 세계 학계에서 가장 주목받는 문학이론으로 평가받고 있다. 작품으로 장편소설『장미의 이름』과『푸코의 진자』,『전날의 섬』, 동화『폭탄과 장군』,『세 우주 비행사』, 이론서『토마스 아퀴나스의 미학의 문제』,『열린 작품』,『대중의 슈퍼맨(대중문화의 이데올로기)』등이 있다.
옮긴이, 이윤기는소설가·번역문학가·신화학자로 활동하였다. 1977년 중앙일보 신춘문예에 단편소설 '하얀 헬리콥터'가 당선되어 문단에 등단한 이후, 1991년 미국으로 건너가 1996년까지 미시간주립대학교 국제대학 초빙연구원을 지냈으며, 1997년 부터 동대학교 사회과학대 비교문화 연구원을 지냈다. 저서로는 중단편 소설집 '하얀 헬리콥터', '외길보기 두길보기', 장편소설 '하늘의 문'이 있고, 번역서로 '장미의 이름'(움베르토 에코), '푸코의 진자'(움베르토 에코), '전날의 섬'(움베르토 에코), '인간과 상징'(칼 구스타프 융), '그리스 인 조르바'(니코스 카잔차키스), '변신 이야기'(오비디우스), '종교의 기원'(지그문트 프로이트) 등이 있다.
'장미의 이름'은
또한 1987년. 장 자끄 아노가 메가폰을 잡고, 숀 코네리가 주연한 영화 '장미의 이름'이 개봉되어 유럽 흥행 1위가 되기도 하였다. 중세 수도원 생활에 대한 가장 훌륭한 입문서로 알려져 있고 이미 우리나라에서도 모든 신학생들과 신입생들의 필독서로 자리 잡고 있다.
 |
| [<장미의 이름>1.2권,움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김, 열린책들 펴냄] |
'장미의 이름'은 모든 유럽어로 번역되었고, 모든 나라에서 베스트셀러가 되었다. 이 소설은 40여 개 국가로 번역이 되었고, 전 세계적으로 2,000만 부의 판매고를 올렸다. 14세기 수도원을 숱한 논쟁의 산실로 바꿔버린 이 책은 철학과 신학, 문학의 연금술이 빚어낸 금세기 양피지의 예술이다.
[작품 속 인물에게 보내는 편지]
호르헤에게
이미 소실돼버렸거나 아직 쓰이지 않은 책을 감춘 사람, 호르헤. 당신은 참 보기 드문 캐릭터입니다. 거기다 맹인이라니요. 살아있는 사람들 중 누구도 보지 못한 책을, 함부로 볼 수 없는 장소에, 앞이 보이지 않는 사람이 갖다 둔 셈입니다. 그러니 그것은 있을 수도 있고 없을 수도 있는 것에 대한 이야기가 되겠군요. 마치 한 편의 소설처럼요.
나는 오래 전 내가 쓴 일기를 어딘가 감춰두고 끝내 찾지 못했던 적이 있습니다. 그 비밀스런 이야기들이 지금도 어딘가에 숨어 있을 거라고 상상해보곤 합니다. 이미 철거되고 없는 오래된 건물 한 귀퉁이에 숨겼으니 어쩌면 땅 속 깊이 들어가 버렸는지도 모르겠습니다. 아니면 흙더미에 뒤섞여 내가 알지 못하는 먼 고장으로 떠나버렸을 수도 있습니다.
그 사라진 이야기를 복원해내는 일이 앞으로 나의 의무가 아닐까 생각하곤 합니다. 거기에는 지금 존재하지 않는 많은 사람들의 숨결과 목소리, 웃음소리가 있으니까요. 내가 잃어버린, 끝내 찾지 못한 소중한 것에 대한 집착이 새로운 글을 쓰게 하는 힘이 되리라고 믿습니다.
욕심쟁이 노인 호르헤, 당신도 그랬겠지요. 소중한 것을 꼭꼭 숨겨두고 혼자만 보고 싶은 마음이 있었을 것입니다. 당신의 인생에서 찾을 수 없었던, 누리지 못했던 가치를 품고 영원의 세계로 가겠다는 득의만만한 구상이 있었을 것입니다. 그것은 어쩌면 채 완성하지 못한 퍼즐의 마지막 조각이었는지도 모릅니다.
감춰두었던 비밀이 탄로나자 당신은 주저 없이 맹독이 묻은 서책의 책장을 찢어 입속에 넣었습니다. 마치 그 종이가 성체인 양 삼켜서 책을 자신의 몸으로 만들려는 듯 했지요. 얼마나 끔찍한 장면이었던지 지금도 그 장면을 떠올리면 등줄기가 서늘해집니다.
그러나 그 다음, 윌리엄수도사가 아드소에게 "아리스토텔레스를 다 먹어치우겠다!"고 소리치는 부분에서는 웃음이 나오기도 했습니다. 그 말대로 <시학>은 아리스토텔레스와 한 몸이나 마찬가지였으니까요. 사람은 한 권의 책과 같다고 생각합니다. 호르헤, 당신이 장서관에 꽁꽁 숨겨놓은 것은 <시학>이 아닌 아리스토텔레스였을 것입니다.
책을 읽다보면 어느 결부터인가 그 안에서 사람의 숨소리를 듣곤 합니다. 그것은 오래 사귄 친구의 호흡을 기억해 내는 일과 같습니다. 그래서 양피지는 신비롭습니다. 책에 담긴 한 사람의 영혼과 대화를 나눌 수 있기 때문입니다. 당신이 내게 들려준 그 속삭임들을 잊지 않겠습니다. 다른 사람들이 믿거나 말거나 나는 당신의 친구가 되었으니까요.
