많은 여자들이 곁에 있지만 진짜 사랑하는 사람은 없는…

‘아메리칸’은 고독에 관한 작품이다. 조지 클루니가 주연을 맡았는데, 고독이라고? 몇몇 설정들을 살펴보면 된다. 잭(조지 클루니)은 킬러다. 스웨덴에서 작업을 마치고 잠시 쉬고 있을 무렵 자신을 노리는 다른 킬러에게 공격받는다. 보스에게 전화를 하자, 그는 말한다. “낯선 이와 친구가 되지 말라고 했잖아”라고 말이다. 잭은 직업적 특성상 누군가와 친구가 될 수 없다. 그러니까 누군가와 개인적으로 가까워져서는 안 된다. ‘아메리칸’의 고독은 바로 여기서 출발한다. 그 어떤 사람이라고 해도 누군가의 온기가 필요할 때가 있기 때문이다.

시작은 마치 크리스마스 휴가처럼 따뜻하다. 남자는 침대에 등을 기대고 있고 매끈한 몸매의 여자가 그를 감싸고 있다. 하지만 남자는 한 번의 총격으로 여자까지 없애 버린다. 그녀도 믿을 수 없기 때문이다. 로마로 간 남자는 보스에게 도움을 요청하고 보스는 이탈리아의 시골에 처박혀 잠시 숨어 있으라고 당부한다. 절대 누구와도 사귀지 말고.

말 그대로 작은 마을이다. 그는 이 작은 마을에 단지 사진을 찍기 위해 찾아온 ‘미국인(아메리칸)’처럼 군다. 하지만 작은 마을의 특성상 이틀 이상 머무는 이 남자를 내버려 둘 리가 없다. 신부가 말을 걸어오고, 그의 사생아 아들이 무람없이 친절을 베푼다. 그리고 창녀 클라라와 가까운 사이가 된다.

창녀와 만나 하룻밤을 보내는 장면은 이 남자의 고독을 설명해주기 알맞다. 사실 섹스란 누군가를 만나 이야기를 나누고 친밀감과 애정을 쌓은 후에 나누는, 몸의 언어 아니었던가? 창녀와의 잠자리는 간편하기는 하지만 벤딩 머신에서 쏟아져 나오는 캔커피처럼 어딘가 기계적이다. 하지만 누군가를 만나 사랑을 나누고 싶기에 잭은 이렇게 익명의 창녀들과 하룻밤을 보낼 수밖에 없다. 그나마 헐벗고, 잠시 무장해제할 수 있는 순간도 그뿐이니 말이다.

문제는 워낙 작은 마을에 머무르다 보니 익명의 창녀가 ‘그녀’처럼 가까워진다는 것이다. 가방 속에 권총을 지니고 다니는 여자를 의심해보기도 하지만 마침내 그녀는 익명의 창녀가 아니라 ‘클라라’로 다가오게 된다. 오히려 익명적 존재는 ‘잭’이다. 그는 마을에서 단지 ‘아메리칸’이라는 보통명사로 불리게 된다. 그의 본명을 아는 사람은 없다.

제목은 ‘더 아메리칸’이지만 그가 처한 상황 속에서 잭은 대수롭지 않은 미국인이라 보는 편이 옳다. 무엇보다 눈길을 끄는 것은 안톤 코르빈 감독의 미니멀리즘이다. 군더더기 없는 북유럽의 실용적 가구처럼 영화는 거의 모든 부분에서 깔끔한 절제미를 선보인다. 음악도 함부로 나서지 않고 카메라 워크도 진중하다. 무엇보다 조지 클루니의 건조하고 세련된 연기가 돋보인다. 조지 클루니 외에 거의 얼굴을 알지 못하는 배우들 속에서, 그는 불안하고 고독한 킬러 역할을 성공적으로 해낸다.

어떤 점에서 ‘아메리칸’은 조지 클루니의 이미지 자체에 크게 기대는 작품이다. 그는 매우 세련되어 보이지만 어딘가 좀 쓸쓸해 보인다. 많은 여자들이 곁에 있지만 진짜 사랑하는 사람은 없는, 바람둥이 이미지처럼 말이다. 영화의 결말은 아쉽게도 예상 가능한 방향으로 흘러가지만 낯선 이탈리아의 풍광 속 외떨어진 섬처럼 고요한 이방인의 심정이 매력적이다. 본시리즈나 제임스 본드와는 달리, 킬리만자로의 표범처럼 외롭게 떠도는 킬러를 만나볼 수 있다.

영화·문학평론가