아는 사람이 갑자기 심장마비가 와서 수술을 받았다는 소식을 듣고 달려갔다. 내가 간 미국 병원은 한국 병원 하고는 달라서 방문자가 병원에 먹을 것이든, 꽃이든 아무것도 가지고 못 들어 가게 돼 있다.

꽃은 환자들 꽃알레르기 있는 사람들을 보호하기 위함이고 또 환자는 그날그날 메뉴가 나와서 그환자에게 맞는 음식만을 의사가 허락하는 것만 먹어야 되기 때문이라고 했다. 그래서 그냥 갔다. 그런데 한국은 환자 방문할 때 오는 사람마다 먹을 걸 들고 가서 입원실에 먹을 것이 잔뜩 쌓이는걸 이전에 보았는데 아무튼 미국식이 더 현명한 것 같다. 물론 정으로 그러겠지만.

병원에 들어서니 모두가 아픈 사람들 뿐인 것 같았다. 어떤 사람은 햇빛을 쐬려고 휠체어를 타고 나온 사람도 보였고 겨우겨우 보호자의 부축을 받으면 느리게 걷는 사람도 있었다.

미국 병원은 어찌나 복잡한지 입원 환자 병실을 찾는 데 한참이나 헤메고 겨우 병실을 찾아 들어가니 멀리서 비행기를 타고 온 친척들도 와 있었다. 평소에 키도 크고 참 건장하던 사람이였는데 많이 수척해 있었다. 얼마나 아플까? 우리가 실수로 손가락만 베어도 아프고 다 낳을때까지는 일주일이 걸리는데.

가슴을 뽀개고 심장으로 들어가는 막힌 혈관 3개를 자르고 건강한 다리 혈관 3개를 잘라서 이어주고 바이패스를 또 달았다는 것이다. 몇 시간만 늦었더라도 그는 죽었을 것이라 했다. 그렇게 살아 있다는 게 행운이라고 했다.

그는 평소에 심장에 통증이 약간씩 있었는데 그걸 무시 하고 지내다가 그날은 견딜수 없이 심해서 차를 몰고 병원으로 직접 갔다가 그 자리에서 심장수술을 하게 되었다고 한다.

인간의 몸이란, 그 몸에 주인이 뭘 집어넣어 주느냐에 따라 정확히 반응한다는 말이 있듯이 날마다 그렇게 술을 많이 먹고 줄담배를 피우더니만 그 결과로 대수술을 하게 된것 같다.

그 사람은 이제 겨우 일어나 앉아 천천히 말을 하고 있었는데 환자 앞에서 다른 위로의 말을 찾을 수가 없어 나는 그저 가만히 안아줄 수 밖에 없었다. 환자는 가뿐 숨을 몰아 쉬고 수술하느라 뽀개놓은 가슴이 아픈지 연방 작은 신음소리를 내고 있었다.

그 누가 갑자기 찾아온 병 앞에 약해지 않을 수 있을까? 그는 수술 후 갈라놓은 가슴 통증을 견디기 위해 몰핀 주사를 맞아서 그렇다며 눈은 초점을 잃은 듯하고 가슴에 조금만 베게를 대고 있었다.

기침을 할 때 마다 수술한 가슴에서 심한 통증이 느껴지는지 베게를 더욱 더 끌어안고 기침을 하고 있었는데 보는 나도 아픔이 전해오는 듯해서 쳐다보기가 안타까웠다. 그러고 보면 건강은 건강 할 때 지켜야 된다는 말은 너무나 평범한 말이지만 진리이다. 그 상황에서 환자를 위해 내가 할 수 있는 일은 진심으로 그가 빨리 완쾌되고 이런 큰 수술이 전화위복이 되어 이제 부터라도 건강에 소홀하지 않고 남은 인생은 아프기 전 보다도 훨씬 건강한 삶을 살 수 있기를 빌어 본다.

임국희 [e-mail]