메뉴 보기
뉴스 특보를 마음 졸이며 기다리는 내 심정을 들여다본다. 대재앙에 대한 호기심이 아니다. 뉴스를 보는 내내 눈자위가 자꾸만 젖어들고 있다. 이 눈물은 어떤 선입견도 섞이지 않은 순연한 감정이다. 일제의 강압, 생체실험, 관동대지진과 동포 학살, 경제침탈, 독도 야욕, 정신대 만행 등 역사적 분노와 현실적 갈등을 넘는 인간적 연민이 밀어올린 눈물이다.
더구나 재앙의 중심지인 일본 동북부 지역은 내가 1년 전 ‘서정시학’에서 주최한 바쇼 시인의 하이쿠 기행에 동참하여 문학적 향기를 만끽한 곳인 데다, 불과 한 달 전에는 답사 자료를 시와 산문으로 엮어 한일 양국 문인들이 낭송까지 했던 곳이어서 더욱 마음이 아프다. 문학은 논리성을 초월한다는 게 내 생각이다. 그 유연한 여백의 공간이 인간미가 아닐까 싶다.
나는 하이쿠 기행 중 게곤노 폭포에서 겪었던 감정을 결코 잊을 수 없다. 높이가 99m인 그 폭포에서, 백년 전 도쿄 제1고생인 후지무라 미사오가 ‘巖頭(암두)의 感(감)’이란 시를 써놓고 몸을 날렸는데, 가이드로부터 그 말을 듣는 순간의 감정을 시로 써서 낭송까지 하게 되었다. “가장 큰 기쁨(아름다움)은 가장 큰 슬픔”이라고 쓴 그 시구는 바로 내가 집필 중인 장편소설의 주제와 깊은 뉘앙스로 연결된 것이었다.
우리는 일본인의 그런 아름다운 탐미를 깊이 느끼면서도 한일 간 과거사의 아픈 짐은 일본이 부과한 역사적 고통임을 잘 안다. 우리가 아무리 마음을 돌려 가까워지려 해도 도저히 풀 수 없는, 원초적인 한(恨)이나 진배없는 고통, 그 고통의 흔적은 우리의 하늘과 땅에 아직도 깊이 박혀 있지 않은가.
그 원망의 대상에 지금 치유하기 힘든 상처가 파이고 있다. 빌딩 4층 높이의 사나운 해일이 사람과 집과 농토를 겁탈했다. 수만명이 목숨을 잃은 채 나뒹굴고 있다. 우리는 선박과 차량과 건물들이 한 순간에 휴지처럼 구겨져 바다에 함몰되는 광경을 목격했다. 초토화란 단어의 원형이 얼마나 악마적인지 실감했다. 몸이 떨린다. 일본의 재앙을 넘어 인류의 재앙이란 위구심이 숫제 가슴에 손을 얹게 한다.
지금 이 순간 인간이라면 모두 상복을 입어야 한다. 일본의 슬픔을 넘어 인간의 슬픔으로, 일본의 죄업을 넘어 인류의 죄업으로 여기고, 우리의 가슴을 열어 그들의 가슴을 껴안을 때다. 그들과 함께 눈물을 흘리고 그들과 함께 희망을 찾아야 할 때다.
9.0도 지진의 재앙은 이제 더 캄캄한 지경에 이르렀다. 원자로 폭발이다. 연쇄적인 폭발 위험이 가슴을 조이고 있다. 피해 예상 지역은 반경 20km를 훨씬 넘을지도 모른다. 이미 피폭 환자가 늘어나고 있다. 길거리에서 몸에 담요를 두른 채 떨고 있는 일본 아낙들의 겁에 질린 얼굴이 가슴을 친다. 그 가여운 모습에는 연민 말고 다른 아무 감정도 끼어들 틈이 없다. 악연도 그 연민에 묻히고 만다.
이 참담한 순간 나는 다시 ‘게곤노 폭포’를 생각해본다. 아름다움에 취해 몸을 던진 그 청년의 순결한 영혼을 마음에 그려본다. 아름답고 솔직한 그 앳된 청년의 환영을 해일에 휩쓸린 무수한 주검들에 투영해본다. 우리는 이 순간 그 인간애만을 신앙해야 한다. 그것은 우리가 내세워야 할 가장 위대한 덕목이어야 한다. 사실 우리는 그러하다. 우리의 조상이 그러하듯 우리도 그러하다!
국제펜클럽 한국본부 이사
