미야기현 임시 유해안치소는 ‘거대한 무덤’

“딸아, 내 딸아. 미안하다. 이 못난 엄마 탓이다.”

미야기(宮城)현 히가시마쓰시마(東松島)시 노비로(野蒜) 지구의 임시유해안치소. 중학교 1학년생인 딸 오가타 유나(尾形優奈·13)의 시신을 부여안고 모성은 울부짖었다. 지난 11일 모녀는 함께 승용차를 타고 가다 쓰나미(지진해일)를 만났다. 차가 통째로 물길에 빨려 들어가려는 순간 인근에 있던 주민들이 유리창을 깨고 엄마를 끌어냈다. 하지만 딸은 몸이 걸려 끝내 빠져나오지 못했다. 이틀이 지나 딸은 진흙투성 시신으로 돌아왔다. 모성은 “내가 대신 죽어야 했다”며 통곡했다.

도호쿠(東北) 지방의 쓰나미 피해 지역에 육상자위대와 소방대, 경찰이 투입되면서 재해지역의 참상이 속속 전해지고 있다. 폐허 더미와 흙바닥에 깔려 있거나 바다에 둥둥 떠 있던 시신들이 하나 둘 수습되면서 사망자가 기하급수적으로 늘고 있다. 주민 1만명이 실종된 미나미산리쿠(南三陸)에서는 시신 1000구가 무더기로 발견됐다. 오시카(牡鹿) 반도 해안에서도 시신 1000여구가 수습됐다. 생존자들은 “차라리 악몽이었으면 좋겠다”며 믿기지 않은 현실에 진저리쳤다. 통곡하는 이들의 눈물에 일본 열도는 흐느끼고 있다.

요미우리신문과 지지통신 등 일본 언론은 14일 도호쿠 재해지역 곳곳에 설치된 임시유해안치소에서 벌어지는 비극적인 장면을 생중계했다. 마을 형체가 사라진 미야기현 나토리(名取) 유리아게 지역에선 자위대원들이 60여구의 시신을 체육관으로 운반했다. 

시신들이 진흙에 뒤덮여 성별조차 확인하기 어려운 지경이었다. 공무원들이 일일이 시신에 뒤엉킨 갯흙을 닦아내고 소지품을 확인해 체육관 벽에 사망자 이름을 하나씩 붙였다. 한 젊은 여성은 “거짓말이야”라고 외치며 두 손으로 얼굴을 감싸쥔 채 주저앉았다.

같은 현 시오가마(鹽釜)의 유해안치소에도 육상자위대원들이 200구가 넘는 시신을 수습해 왔다. 생존자들이 몰려들어 진흙투성이 시신의 얼굴을 더듬으며 신원을 확인했다. 고토 사토시(後藤敏·71)는 차가운 시신으로 변한 어머니((91)를 부여잡고 연방 이름을 불러댔다. 그의 어머니는 양로시설에 있다가 쓰나미 경보를 듣고 체육관으로 대피했지만 쓰나미가 그곳까지 집어삼키는 바람에 화를 입었다. 그는 “설마 피난장소에서 해를 입을 줄이야”라며 말을 잇지 못했다.

노비로 지구의 안치소에선 스가와라 세쓰로(菅原節郞·60)는 싸늘한 주검으로 돌아온 맏아들(28)의 얼굴을 몇 번이고 어루만졌다. 아들과 함께 차로 대피하던 아내(53)와 여동생(58)은 행방불명됐다. 그는 “시신이라도 찾고 싶다”고 중얼거렸다.

유해안치소 앞에 주저앉아서 자위대원들의 시신 운방 작업을 지켜보고 있던 사이토 히데히코(齋藤英彦·64)는 “안치된 시신을 모두 확인했지만 아내를 찾아내지 못했다. 제발 살아있길 바란다”며 어두운 얼굴로 안치소를 떠났다.

구조현장을 지휘하고 있는 자위대 중대장은 “아직 인명구조에서 가장 중요한 생존한계 72시간은 지나지 않았다”며 희망의 끈을 놓지 않았다.

도쿄=김동진 특파원