수요집회 시위 대신 ‘침묵 추모’

“지금부터 10분간 희생자들을 위한 추모 시간을 갖겠습니다.”

16일 낮 12시 조기가 게양된 서울 종로구 일본대사관 앞. 한국정신대문제대책협의회(정대협) 윤미향 대표의 말이 떨어지자 조용한 음악이 흐르기 시작했다. ‘희생자 명복을 빕니다. 재일교포, 일본국민 여러분 힘내세요’라고 적은 피켓을 든 참석자들이 고개를 숙여 묵념에 들어갔다. ‘꽃샘추위’의 쌀쌀한 바람에 담요를 덮고 있던 5명의 위안부 피해 할머니들의 눈가가 이내 촉촉해졌다.

1992년 첫 시위가 시작된 이래 20년째 매주 수요일이면 단 한 번도 빠짐 없이 열렸던 정대협 수요시위. 그러나 이날은 평소와 달리 ‘일본 강진 희생자 추모집회’로 진행됐다. 별다른 구호의 외침 없이 10분간의 묵념만으로 집회는 끝났다.

◇16일 서울 종로구 주한 일본대사관 앞에서 열린 제961차 수요집회에서 일본군 위안부 피해 할머니들이 일본 대지진 희생자를 위한 추모집회를 열고 있다.
송원영 기자

수요시위가 추모집회 형식으로 진행된 건 1995년 일본 고베 지진 때에 이어 두 번째다. 집회가 끝나자 대구에서 올라온 이용수(82) 할머니의 외침이 울렸다.

“일본인 여러분께 힘을 드립니다. 일본인 여러분 힘내세요! 힘내세요!”

1944년 16살 꽃다운 나이에 일본으로 끌려가 위안부 생활을 했던 이 할머니의 표정에서 일본에 대한 분노는 찾아볼 수 없었다. “죄는 밉지만 사람은 밉지 않아요. 오늘은 진심으로 희생자들의 명복을 빌러 왔습니다.”

그는 “안타깝고 마음이 아프다”며 “하루빨리 일본 사람들이 힘 내서 일본이 복구됐으면 좋겠다”고 말했다.

이날 추모집회를 처음 제안한 길원옥(83) 할머니는 “많은 사람이 죽어간다니 마음이 아팠다. 저렇게 큰 일이 났는데 일본 정부한테 소리 치고 무엇을 요구하는 건 사람으로서 예의가 아닌 것 같았다”고 전했다.

이들이 요구한 게 있다면 단 하나, 미야기현에서 연락이 두절된 송신도 위안부 할머니에 대한 한국 정부와 일본 정부의 적극적 구조노력이다.

할머니들이 ‘시위’ 대신 ‘추모’를 택했다는 사실이 14일부터 알려지며 많은 이들에게 감동을 줬다.

‘인간성의 위대한 승리’라는 반응이 줄을 이었다. 이날 추모집회 사진도 실시간으로 트위터 등에서 급속히 확산됐다. “존경으로도 부족한, 역시 크기가 다르신 분들입니다.”(아이디 @ShinJak_ro), “인류애란 이런 것”(@GO_ONESUN).

그러나 정작 당사자들은 “사람으로서 해야 할 일을 한 것뿐”이라며 담담한 반응이었다.

경기도 광주 복지시설인 나눔의 집 김정숙 사무장은 “당연한 일을 한 것인데 왜 굳이 언론에서 비추는지 모르겠다는 게 할머니들의 생각”이라고 소개했다. 그는 “일본인에게 감정이 남아 있다면 그들의 방문을 할머니들이 왜 받아들이겠느냐”며 “오히려 ‘먼 곳에서 찾아왔다’고 더 고마워한다. 이 문제는 개인의 잘못이 아닌, 지금 세대가 바로잡아야 할 문제라고 강조한다”고 설명했다.

김유나 기자 [e-mail]