사선 넘나드는 일본의 영웅들
헬기 조종사 피폭 각오 해수 투하…경찰은 고압방수차 접근 물 뿜어
도쿄전력 직원 181명 냉각수 주입

‘일본의 운명이 걸린 48시간을 남겨놓고 원전 사무라이들이 목숨을 내던졌다.’

17일 오전 9시45분 후쿠시마(福島) 제1 원자력발전소 상공.

태평양 바닷물을 퍼올린 육상자위대 CH-47 헬기가 흰 증기를 내뿜는 원자로 3호기로 날아갔다. 헬기 파일럿은 외벽이 너덜너덜해진 원자로의 상공 40m에서 저수망을 열어젖혔다. 7.5t의 바닷물이 마치 물폭탄처럼 한꺼번에 쏟아졌다. 하얀 포말에 원전의 흰 증기가 순간적으로 사라져 보이는 듯했다. 이어 두 번째 헬기가 접근했다. 파일럿들은 목숨을 건 시도를 계속했다. 이들은 냉각수가 증발된 3호기의 사용후 연료봉 보관수조에 물을 연이어 투하했다. 일본의 미래가 온통 여기에 걸려있는 듯했다.

1억2000만 일본 국민은 숨죽인 채 목숨을 건 투혼을 TV로 지켜봤다. 자위대와 경찰, 도쿄전력 기술자 등 230명이 간토(關東)지방을 괴멸시킬 ‘초유의 방사능 대재앙’을 막기 위해 자신들의 목숨을 방사능 노출에 내맡겼다. 일본 정부는 이 작전을 ‘중대한 고비에서 내린 고뇌의 결단’이라고 표현했다.

육상자위대 제1 헬기단 소속 조종사 19명은 이날 3호기에 4차례 해수를 쏟아부었다. 산불을 끄는 작전을 해 본 적은 있었지만 원자로 냉각 작전은 처음이었다. 원자로 천장의 조그만 구멍에 물줄기를 명중시키기 위해 이들은 집중력을 극도로 끌어올렸다. 방호복과 마스크를 착용하고 헬기 바닥엔 텅스텐 시트를 깔았다. 그렇지만 방사능 피폭은 피할 수 없었다. 이들에게 출동 명령을 내린 기타자와 도시미 방위상은 기자회견에서 “(3호기 상태는) 오늘이 한도라고 판단해 해수를 투하했다”고 말했다.

자위대 헬기의 해수투하 직후 측정된 3호기 인근의 방사능 수치는 3754μSv(마이크로시버트)로 작전 직전에 측정한 3782μSv와 크게 다르지 않았다.

육상자위대에 이어 경찰이 전면에 나섰다. 중무장한 경찰 기동대원들이 오후 7시10분쯤 시위진압용 고압방수차를 타고 3호기로 접근했다. 자위대의 방호복을 빌려 입은 기동대원 10여명은 조를 나눠 작전을 수행했다. 방수차는 최대 80m 밖의 시위대를 맞힐 수 있다고 알려져 있다. 하지만 그건 도심 시위상황에나 가능하다. 이들은 원자로의 조그만 구멍에 물을 맞혀 넣기 위해 최대한 접근했다. 4t의 물을 실은 방수차가 원자로의 50m 앞에서 물을 쏘아댔다. 이들이 접근하면 할수록 방사능에 피폭할 가능성은 높아진다.

이어 항공자위대의 소방단 20여명이 작전을 전개했다. 이들은 특수소방차 5대를 동원해 30t의 해수를 퍼부었다.

이들 ‘원전 사무라이’는 작전에 투입되기 전에 방사능 피폭이 자신의 인생에 미칠 영향에 대해 경고를 들었다. 하지만 누구도 동요하지 않았다. 작전에 투입되기 직전 치안최고책임자인 나가노 간세이 국가공안위원장은 “중대한 임무를 달성해 국민 기대에 부응하고 싶다”며 어금니를 물었다.

후쿠시마 제1 원전을 운영하는 도쿄전력의 직원 181명도 죽음을 각오하고 1호, 2호기의 원전 노심에 냉각수를 주입했다. 이들 ‘결사대’에는 정년퇴직을 불과 6개월 남긴 원전 기술자도 자원해 합류한 것으로 알려져 일본 국민들과 네티즌 사이에서 ‘이름없는 영웅’으로 불리고 있다. 이들의 희생정신은 지진과 쓰나미로 상처를 입은 일본 국민들의 가슴을 뜨겁게 덥히고 있다.

도쿄=김동진 특파원 [e-mail]