3월 산속에 눈이 하얗게 쌓여 있으리란 생각은 전혀 못했다. 보통 시내에 걸어 다니면서 눈을 본지가 오래 되었기 때문이다. 오늘 모임은 내가 전에 살던 마을 부근이다. 가락 본동에서 늘 거여동으로 교회에 다닌 길이다. 모임 장소는 마천동 2번 출구인데 우리집인 영등포 구청 쪽에서 꼭 한시간 가량 소비 된다. 10시 약속이니 아침에 좀 서둘렀다.
3.1절이라 첫째 화요일이다. 보통은 두번째 화요일에 가는데 이번은 공무원 하는 분들이나 회사에 다니시는 분들을 위해 한주 앞 당겨서 모이기로 했다. 산행은 늘 즐겁다. 산이 그렇게 사람을 즐겁게 하는 것은 공기도 좋고 물도 맑고 역사 탐방 가는 것 같은 묘한 학창 시절의 기분을 느끼게 해주기 때문이다.
모인 분들 중 교육에 종사 하신 분들도 몇분 계셔서 더욱 그렇다. 그런데 나는 전철역 안에서 핸드폰을 가지고 놀다가 그만 핸드폰을 고장내 버렸다. 비밀 번호를 만들고 핸드폰이 잠겨 버렸는데 걸어도 안 걸리고 오는 전화도 못 온다. 마음이 좀 불안했다. 누군가 혹은 남편이나 아이들이 내게 전화를 했을때 먹통이면 걱정들을 하는 것이다.
몸이 뚱뚱한 내가 등산을 하는 자체가 가족들이 보기엔 좀 위험 하기도 할 것이다. 마천역에 도착 하니 옛일이 떠오른다. 오랜 세월이 지나도 잊지 못하는 것은 마음속에 너무 깊이 그 일이 각인 됐기 때문이다. 오금동역에서 전철을 타고 거여동 교회를 가고 난 후 주일 학생들은 남아서 더 놀고 오는데 그때 우리 아이 셋은 막내가 유치원생 그리고 위의 두 아이는 초등 학교 1학년, 2학년이었다. 위의 두 아이는 초등학생이니 그래도 괜찮은데, 유치원생인 막내에 대해선 참을 수가 없다.
교회의 선생들이 아이들을 잘 관리 하지 못해서 그 먼길을 어린 아이 셋이 걸어서 집에 온 것이다. 아이들이 집에 올 때가 되었는 데도 소식이 없어 교회에 전화를 해보니 세 아이 모두 안 보인다는 것이다. 차에 태워서 집까지 데려다 주기로 되어있는데 소홀히 한 것이다. 어린 아이들을 선생이 잘 관리를 안 해주니 기다리다가 그냥 무작정 찻길을 따라 걸어서 2시간 이상 추위에 떨면서 걸어 오다 송파 경찰서 앞까지 마중 간 나와 부딪쳤다.
아이들이 추워서 덜덜 덜며 입술이 새파래진 모습을 보니 화가 머리 끝가지 난다. 더욱 화가 난 것은 그 옆으로 주일학교 선생 두 사람이 교회 차를 타고 지나 가는 것이다. 자기들은 차를 타고 잠실 쪽으로 유유히 가면서 교회에서 없어진 아이들을 찾을 생각을 안 한다.
큰 아이에게 "동생들을 잘 데리고 왔구나, 고생 했다" 하고 따뜻한 아랫목에 몸을 녹여 주었다. 지금도 가끔 그 주일 학교 선생을 만나면 그때 일이 떠오르니 별로 반갑지가 않다. 생각해 보면 참 별일 아닌데도 그땐 왜 그리도 화가 났는지 모르겠다.
마천동에 모두 모이니 20명이 넘는다. 모두들 남한 산성을 향해 오르기 시작했다. 처음엔 걷기가 쉽더니 오르면 오를수록 어렵다. 산속에 하얀 눈이 절경을 이룬다. 나뭇가지에 핀 눈꽃들이 정말 아름답고 밧줄을 잡고 오르는 길은 내겐 좀 무리였으나 그런대로 헉헉 거리며 끝가지 따라 올라갔다. 등산엔 별로 지식이 없는 나는 눈쌓인 길은 아이젠이란 것을 신발에 끼고 오르는 것도 잘 모른다. 등산 장비도 제대로 있을리 없고 그냥 등산 잠바에 등산 가방 하나 메고 집에서 떠나면서도 이런 저런 쇼를 한다.
남들은 커피도 가져오고 홍삼 차도 가져오고 인절미도 가져온다. 그래서 늘 얻어 먹는것이 미안 해서 나도 한번 커피 병에 커피를 몇 인분 준비했다. 그리고 간단한 간식도 준비하고 물병도 한개 준비했다. 그러다가 현관문을 나서면 무겁다. 물병을 내려 놓는다. 그래도 가방이 무겁다. 간식으로 넣은 인절미를 꺼낸다. 결국 먹을 것은 아무것도 가지고 가지 못했다. 꼭 필요한 지갑에 돈만 넉넉히 넣고 안경과 가벼운 우산 하나 모자 정말 필요한 것들만 챙기고 간다. 늘 얻어 먹을 수밖에 없으나 다행히 모두들 선배님들이라 오는 것 만도 반갑게 생각 하시는 것 같다.
산에 오를 때도 늘 꼴찌로 오른다. 중간에 휴식을 하며 가지고 온 맛있는 차나 간식들을 마시며 먹고 나도 '무거워도 가져 올걸' 하고 후회를 한다. 늘 그런 모습이다. 부족한 모습. 어딘지 좀 부족한 모습, 그것이 내 진짜 모습이다.
그래서 좀 실수를 해도 용서가 되니 영리한 사람들 보다는 살기가 편하다고 하면 또 바보 같은 소리일까? 눈 쌓인 아름다운 남한 산성은 또 하나의 다른 기억이 있긴 하다. 중학교 2학년 때 남한 산성으로 소풍을 온 적이 있는데 가정 선생님이신 조 선생님이 두 어린 아드님을 데리고 오신 것이다. 학생들이 노래를 시키니 좀 슬픈 노래를 하셨는데 선생님은 좀 가정이 행복하지 않으셨던 것 같다.
친구들이 지나가는 말로 선생님 남편이 일찍 돌아 가셔다고도 하고 아무튼 집에 안계셔서 선생님 홀로 힘들게 두아들을 양육 하신다고도 했다. 그것은 더 까마득한 옛날 이야기다.
아무튼 남한산성에 오르면서 우리 아이들이 교회에서 걸어온 화나는 일 그리고 가정 선생님의 슬픈 노랫소리를 기억하며 고장난 핸드폰늘 만지작 거리고 부랴 부랴 점심 먹고 집으로 돌아오니 머릿속에 하얀 눈이 아름답게 펼쳐진다. 아름다운 눈이 쌓인 남한 산성을 기억하며 하루를 마감했다.

