메뉴 보기
미필적 고의에 의한 자술서
“이 희극적인 자술서를 쓰게 된 계기가 무엇인가?”
나는 허무한 표정으로 창 너머를 응시하는 엄석대를 향해 물었다. 삼십 년이 지났지만 영웅의 얼굴은 놀랍게도 예전 그대로의 모습을 간직하고 있었다. 우뚝한 콧날, 억세 뵈는 턱, 그리고 번쩍이는 눈빛......
“글세, 영락한 세월 탓이겠지. 우리 시대에 죄인 아닌 사람이 있겠나? 부조리를 고발하고 싶은 마음도 있고 한편으로는 나를 변론하고 싶은 마음도 있겠지.”
“하지만 지금 이 모습은 내가 알던 어린 영웅, 엄석대의 모습은 아니군. 그 위풍당당하던 권위는 다 어디로 갔나?”
엄석대는 피식 실소를 날리면서 말했다.
“자네가 기억하는 나는 나일수도 있고 자네 자신의 모습일 수도 있네. 한 시대를 풍미하던 영웅호걸들이 다 비장하게 최후를 맞는 것은 아니지 않은가.”
“그런데 굳이 자술서를 써야 하는 이유가 뭐지?”
“사람들이 원하기 때문이야. 간절히 알고 싶어 하니 말일세.”
“좋네, 자아, 그럼 지금부터 쓸 이야기가 무엇인가.”
“그건 내 이야기이기도 하고 자네의 이야기이기도 하며, 온갖 소설 나부랭이에 등장하는 주인공들의 이야기이기도 하지. 비밀리에 아마존의 군사작전을 수행하기 위해 포주가 된 판탈레온 판토하와 제 아버지를 살해하도록 스메르쟈코프를 사주한 이반 카라마조프, 불타버린 책의 행방을 찾아 온 도시를 떠돌며 연인을 찾아 헤매는 훌리안 카락스, 전당포 노인의 동생 리자베타를 무참히 살해한 라스꼴리니꼬프와 알 수 없지만 존재하는 사랑에 관한 연구에 남은 생을 바치고 실종된 물리학자 미셸 제르진스키, 얼굴을 덮치는 살인쥐를 피하기 위해 쥴리아 대신 빅브라더를 포옹한 윈스턴 스미스, 기약 없는 사랑을 좇다 끝내 철로에 몸을 던지고 피투성이가 되어 죽은 안나 카레니나의 이야기이기도 하지.”
“그게 다 자네의 자술서에 등장하는 사람들이란 말인가?”
“아니, 지금 같아선 세상 사람들을 모조리 다 불러오고 싶네. 하지만 지면 관계상 여기서 줄이도록 하지. 우선 내 이야기부터 들어보게.”
눈먼 학교, 우울한 교실이데아
엄석대의 자술서를 읽고 난 후 나는 한동안 온몸이 전율에 사로잡혀 꼼짝할 수가 없었다. 그것은 지난 세기 철권의 지배자였던 한 황제의 처참한 몰락기였으며 동시에 그가 무너뜨렸던, 그를 무너뜨렸던 신민들을 향한 절절한 한통의 탄원서였다. 한편으로 그것은 새로운 시대를 향한 아이러니한 문체의 연애편지이기도 했다. 나는 거기서 과거의, 자발적인 굴종으로 고개를 숙여야 했던 부끄러운 내 자신의 모습을 발견했다. 아프고 욱신거렸지만 치통 후에 찾아온 쾌락은 내게 많은 것을 일깨워주었다.
벌써 삼십 년 전의 이야기다. 자유당 정권 말엽, 3월 중순경 우리 가족은 고위공무원이었던 아버지가 시골 군청의 총무과장으로 밀려나는 바람에 급작스럽게 시골로 이사를 오게 되었다. 서울의 명문 초등학교를 다니던 나는 허름하고 초라한 시골 학교의 교사를 보고 큰 실망감을 느꼈다. 비단 학교뿐만이 아니었다. 하얗게 막걸리 방울이 튀어 얼룩진 양복저고리를 걸친 담임선생님과 호기심 없는 메마른 시선으로 고작 전차와 남대문 따위를 묻는 아이들도 마찬가지였다. 전학 첫날, 지금까지도 유일하게 그때를 떠오르게 하는 기억이 있다면, 그것은 변성기의 어른스러운 목소리를 지닌 한 아이의 등장이었다. 남다른 체격에 쏘는 듯 강렬한 눈빛을 지닌 그 아이는 급장 엄석대였다.
합리적인 서울 학교의 분위기와 다르게 엄석대는 무소불위의 권력을 지닌 위압적인 존재로 반을 통제하고 있었다. 나는 서울내기다운 강단으로 급장의 권위에 저항했지만 오래지 않아 그것이 계란으로 바위치기의 무력한 시위에 불과하다는 것을 깨달았다. 엄석대는 아이들의 정신을 지배하고 그 위에 군림한 진정한 의미의 철권통치자였던 것이다.
합법적인 폭력과 불법의 면죄부
그럼에도 불구하고 아이들은 온순한 양처럼 급장 엄석대 앞에서 무릎을 꿇었다. 그들의 의식 속에는 본능적인 공포 같은 것이 도사리고 있어서, 눈앞의 불의를 보고도 저항할 수 없는 분위기에 익숙해져 있었던 것이다. 당시 나는 그 이해할 수 없는 폭력의 세계를 목격하고 시나브로 모반의 열정에 사로잡혀 있었다. 은근히 믿는 구석이 있었기에 더 자신감이 있었다. 공부에서만은 엄석대를 이길 수 있으리라 생각한 것이다. 한 달 앞으로 다가온 일제고사를 손꼽아 기다리며 나는 혁명을 꿈꿨다.
그러나 결과는 뜻밖이었다. 놀랍게도 석대는 만점에 가까운 점수를 받아 반에서는 물론이고 전교 석차에서도 1등을 달리는 수재였던 것이다. 나는 반에서 2등이었고 전교에서도 10위권 바깥이었다. 주먹에서도 편가르기에서도 공부에서도 엄석대를 이길 가망은 없었다. 마지막으로 나는 어른들의 세계에서나 있을 법한 비열한 추문 폭로 작전을 사용하기로 마음먹었다. 엄석대의 온갖 비리와 잘못을 수집하기 시작한 것이다. 급장을 향한 담임선생님의 눈 먼 신임을 떼어놓기 위해서는 그 방법 밖에 없었다. 담임선생님은 청소검사, 숙제검사 심지어는 아이들의 처벌권까지 급장에게 위임해 그의 보이지 않는 폭력에 합법성을 부여해주고 있었다.
아이들은 부당하게 권리를 빼앗기면서도 그 누구도 급장의 권위에 대해 저항하지 않았다. 철저하게 위계가 잡힌 반은 오히려 다른 반보다 더 모범적이었으며 질서 정연했다. 급장에게 맡겨진 청소검사는 우리 교실을 그 어떤 교실보다 깨끗하게 하였고, 화단은 드러나게 환했으며, 반비품은 넉넉했고, 교실 벽은 값비싼 액자들로 넘쳐났다. 반 대항 운동 경기에서도 지는 법이 없었다. 모든 면에서 급장의 투철한 장악력은 빛을 발하고 있었다.
그러나 기다린 보람이 있어 마침내 내게도 때가 왔다. 학교 둑길에 아카시아꽃이 하얗게 만발하던 6월 초순의 어느 날이었다.
눈물, 뜨거운 굴종의 열매
수업을 마치고 돌아가던 중 나는 급우 병조를 보았다. 어깨를 축 늘어뜨린 채 걷는 품새를 보니 당장 짚이는 것이 있었다. 병조가 학교에 가져온 그 아버지의 금도금 라이터에 관한 것이었다. 자랑 삼아 가져온 라이터는 이리저리 아이들의 손을 타다가 엄석대의 눈에 띄었다. 나는 석대의 눈빛을 보고 금세 그가 라이터를 탐내고 있다는 것을 알아차렸다. 병조는 보나마나 묵시적인 강요에 의해 라이터를 빼앗겼을 것이 틀림없었다. 그러나 막상 당사자인 병조는 풀죽은 목소리로 말했다.
“...빌려줬어.”
“그게 바로 뺏긴 거 아냐? 더구나 너희 아버지가 낼 돌아오신다며?”
“동생보고 아무 말 못하게 하지 뭐.”
병조의 얼굴이 어둡게 일그러졌다. 나는 그 사실을 담임선생님께 알리자고 했다. 그러나 병조는 강경하게 거부했다. 병조의 눈빛은 굴욕감으로 인해 새파란 불길이 일었으나 순식간에 잦아들었다. 나는 그야말로 석대의 증거 없는 비행에 마침표를 찍을 절호로 기회라 여기고 다음 날 아침 교무실을 찾았다. 그러나 담임선생님의 반응은 의외로 시큰둥했다. 역력하게 귀찮은 표정이었다.
“알았어. 돌아가. 내 이따가 알아보지.”
나는 그 말에 한 가닥 희망을 갖고 기다렸다. 조회 시간이 얼마 남지 않은 자습 시간, 학교의 급사 아이가 석대를 찾아와 불렀다. 그를 보자 나는 갑자기 불안해졌다. 내가 교무실을 찾았을 때 멀지 않은 등사기 앞에서 서있던 그의 모습이 떠올랐기 때문이다.
아니나 다를까 석대는 곧장 병조의 자리로 찾아가 라이터를 돌려주었다. 뒤이어 담임선생님이 들어오고 라이터 사건은 다시 증거 없는 비행으로 종지부를 찍었다. 어이없는 역전패였다. 그러나 나는 이후에도 포기하지 않고 끊임없이 급장의 불의를 알리는 일에 앞장섰다. 급기야 담임선생님은 반 아이들에게 엄석대의 비행과 관련한 무기명 고발장을 작성해 내라고 지시했다. 종례가 끝난 후 나는 담임선생님의 호출을 받았다. 60명의 아이들 중 내용을 작성해 제출한 아이들은 겨우 반수에 불과했다. 그마저도 엄석대의 비행이 아닌 나에 관한 자질구레한 잘못을 들추고 있었다. 고발장을 다 읽은 후 나는 허탈감에 빠졌다. 한참 동안 담임선생님의 충고와 꾸지람을 듣고 교무실을 나온 나는 비로소 석대와의 싸움이 불가항력과의 투쟁이라는 것을 깨달았다.
그날 이후, 나의 모든 도전은 참패를 기록했다. 나는 철저히 소외당하고 따돌림을 받았다. 손톱만한 잘못도 내가 하면 엄청난 비행으로 간주되고 자치회의 기록에 올려졌으며 잔혹한 매와 벌의 이유가 되었다. 학교 오는 길에 말수레를 따라 걷다 쇠고리에 옷이 찢긴 날, 어김없이 복장검사가 있었다. 마침내 나는 우리 반에서 뿐만 아니라 학년 전체에 다 알려진 불량학생이 되었다. 낙인찍힌 영혼이 된 것이다.
그리하여 저항의 의지를 버린 나는 굴종을 택하기로 마음먹었다. 진짜 눈물, 뜨거운 눈물로써 엄석대의 발 앞에 무릎을 꿇었던 것이다.
《저항을 포기한 영혼, 미움을 잃어버린 정신에게서 괴로움이 짜낼 수 있는 것은 슬픔의 정조뿐이다》
비겁의 값, 교훈의 값
투쟁은 허망하게 끝났다. 하지만 내가 택한 굴종의 열매는 그만큼 달았다. 엄석대로부터 사면되고 그의 질서 안으로 편입하자 주먹싸움의 서열부터 달라졌다. 동무들과의 놀이를 되찾고 그들로부터 호감을 얻게 되었다. 한 학기의 외로움과 쓰라림을 한꺼번에 보상받았다. 크고 작은 교칙을 위반해도 너그럽게 용서받았으며 불량학생이라는 딱지를 떼고 모범생으로 거듭날 수 있었다. 나는 돌아온 탕아가 되어 따뜻한 고기압의 영향권 아래로 들어올 수 있었다. 나날이 성적도 올라가 다시 예전의 똘똘하고 자랑스러운 맏아들의 자리를 되찾았다. 석대는 더 이상 부당한 요구와 강제로 나를 괴롭히지 않았다. 오직 그가 바라는 것은 자신이 구축한 왕국에서 질서에 순응하며 사는 것이었다. 그러면 그 대가로 어김없이 따사로운 자비의 특전과 의무의 면제가 주어졌다. 나는 당당한 왕국의 신민으로 대접받았다.
그러나 혁명은 엉뚱한 곳으로부터 시작되었다. 바로 석대의 왕국에 숨겨진 놀라운 비밀 덕분이었다. 그해 12월 초순, 나는 우등생 박원하를 통해 처음 그 비밀을 감지하게 되었다. 박원하는 석대와 가깝기로도 열 손가락 안에 드는 아이였는데 특히 다른 과목보다 산수에 뛰어난 재능을 보이던 수재였다. 시험 시간 나는 우연히 원하가 시험지에 적힌 제 이름을 지우고 석대의 이름을 써넣는 것을 목격했다. 그제서야 나는 석대가 그토록 놀라운 점수를 받아낸 비결을 알 수 있었다. 원하는 스스로를 안심시키듯 말했다.
“너도 석대의 그림을 대신 그려주고 있으니 미술 실기시험을 대신 쳐주는 셈이야. 거기다가 곧 석대와 시험지를 바꿔야 할지도 모르고......”
놀라운 사실이었다. 석대의 비밀은 지금껏 저질러온 온갖 비행과는 비교도 되지 않을 정도로 큰 범죄였던 것이다. 마침내 철권의 지배자가 우리들의 세계에서 사라질 위기를 맞았다. 하지만 나는 이전 경우를 상기하지 않을 수 없었다. 그간 석대의 질서를 묵인하고 협조해오던 담임선생님이 그 같은 비행을 밝혀줄리 만무해보였기 때문이다. 그날 이후, 낌새를 눈치 챈 석대는 이전보다 더 달콤한 태도로 나를 대접하기 시작했다. 그러나 무상하게도, 내가 권력의 단맛에 취해있을 즈음 채 넉 달이 지나기도 전에 석대의 왕국은 완전히 몰락하고 말았다.
6학년이 되어 담임선생님이 바뀌면서 혁명은 시작되었다. 새 담임선생님은 첫날부터 남다른 데가 있었다. 새로운 급장 선거가 있던 날, 석대가 과반수를 휩쓸며 급장에 당선되자 담임선생님은 벌컥 화를 내며 소리쳤다.
“이 따위 선거가 어디 있어? 무효표와 당선자 본인의 표를 빼면 전원 일치잖아. 선거 다시 해!”
재빨리 실수를 알아차린 석대가 손을 썼지만 결과는 역시 마찬가지였다. 담임선생님은 화를 내며 엄석대와 우리를 번갈아 쳐다보았다. 성적에 관한 미스터리도 얼마 안가 밝혀지고 말았다. 이름을 고쳐 쓴 지우개 자국이 발견한 것이다. 석대의 대리시험을 쳐준 우등생들도 모조리 용의자 선상에 올라왔다. 석대의 눈이 번쩍 치켜떠지며 갑자기 무서운 빛을 내뿜었다. 담임선생님의 기지로 그의 숨겨졌던 비행이 만천하에 드러났다.
“석대는 제 연필깎기를 빌려가 돌려주지 않았습니다. 단속 주간이 아닌데도 쇠다마를 뺏어가고......”
“여자 얘들의 치마를 들추라고 시켰습니다.”
“돈 백 환을 주면 분단장을 시켜준다고 했습니다.”
“환경정리를 한다고 비품구입비를 거둬 제 맘대로 썼습니다.”
드디어 내 차례가 왔다.
“저는 잘 모릅니다.”
아이들이 나를 비웃기 시작했다. 석대꼬붕이라는 둥 간도 쓸개도 없는 녀석이라는 둥 차마 입에 담지 못할 욕설이 쏟아졌다. 그들이 뿜어대는 살기를 온 몸으로 받자 섬뜩했다. 그러나 나는 그대로 버텼다. 진심과 오기가 반반 섞인 채로 미동도 하지 않았다.
나는 새로운 권력 앞에서 갑자기 돌변한 아이들의 태도가 밉살스러웠다. 그간 석대 곁에서 주구 노릇을 자처하던 녀석들이 갑자기 열사가 된 양 변해 정의감에 불타오르고 있었다. 나는 그들의 이 극적인 전향을 받아들일 수 없었다. 백정도 칼을 버리면 부처가 될 수 있다고 하지만 내 눈에는 그들이 변절자 그 이상도 이하도 아닌 것처럼 보였다. 1번부터 마지막 61번까지 아이들의 고발이 끝났을 때, 어느새 첫째 시간의 수업을 알리는 종이 울려 퍼졌다.
《너희들도 값은 치러야 한다. 첫째로는 지난 비겁의 값이고, 둘째로는 앞으로의 삶에 주는 교훈의 값이다. 한번 잃은 것은 결코 찾기가 쉽지 않다. 괴롭고 힘들더라도 반드시 스스로 일어나 되찾아야 한다.》
나는 결국 기권표를 던졌다. 변혁을 쉽게 낙관하지 못하는 불행한 허무주의 탓이었다. 석대가 물러나고 얼마 후 4.19가 찾아왔다. 그러나 혁명은 어린 우리들의 세계에는 큰 영향을 미치지 못했다. 석대의 철권통치가 끝난 후 얼마간 우왕좌왕하는 세력과 작은 석대를 꿈꾸는 이들이 나타났고 건의함에는 밀고와 모함의 투서들이 넘쳐났다. 일주일에 하나씩 학급임원이 바뀌었다.
나는 물끄러미 석대의 자술서를 내려다보다가 물었다.
“어느 출판사에서 낼 생각인가? 일단 그것부터 결정하고 대필가는 천천히 구해보도록 하자구. 세상에 널리고 널린 게 작가들 아닌가. 잘 만들어서 출판하면 자네는 틀림없이 부자가 될 걸세. 어떤가, 제 2의 인생을 살아보지 않겠나.”
이문열
1948년 5월 18일 서울 청운동 출생. 1950년 한국전쟁이 일어나자 아버지가 월북하여 외가인 경북 영천에 내려가 잠시 머물다가 1951년 조상 대대로의 고향인 경북 영양으로 이사하여 살았다.
1965년 안동고교를 중퇴하고, 1968년 대입 검정고시에 합격하여 서울대학 사범대 국어과에 진학, 작가의 꿈을 안고 사대문학회에서 활동하였다. 1977년 『대구매일신문』에 단편 '나자레를 아십니까'가 입선되었고, 1979년 『동아일보』 신춘문예에 중편 '새하곡(塞下曲)'이 당선되면서 문단에 등단하였다. 이후 데뷔 원년부터 사람의 아들(1979), 들소(1979), 사라진 것들을 위하여(1979), 어둠의 그늘(1980), 황제를 위하여(1980～1982), 달팽이의 외출(1980), 이 황량한 역에서(1980) 등을 잇따라 발표하였다.
작품집으로 『사람의 아들』(1979), 『그대 다시는 고향에 가지 못하리』(1980), 『그해 겨울』(1980), 『어둠의 그늘』(1981), 『젊은날의 초상』(1981), 『그 찬란한 여명』(1982), 『황제를 위하여』(1982), 『금시조』(1983), 『레테의 연가』(1983), 『달팽이의 외출』(1984), 『영웅 시대』(1984), 『미로일지』(1984), 『칼테파 타 칼라』(1985), 『금시조』(1987), 『새하곡』(1987), 『구로 아리랑』(1987), 『서늘한 여름』(1987), 『익명의 섬』(1988), 『추락하는 것은 날개가 있다』(1988), 『귀두산에는 낙타가 산다』(1988), 『우리들의 일그러진 영웅』(1990), 『어둠의 그늘』(1991), 『시인』(1991), 『오디세이아 서울』(1993), 『아우와의 만남 외』(1994), 『변경』(1994), 『대륙의 한』(1995), 『사라진 것들을 위하여』(1995), 『이강에서』(1996), 『선택』(1997), 『아가』(2000), 『호모 엑세쿠탄스』(2006) 등이 있다. 1979년 사람의 아들로 오늘의작가상을 수상한 이래 금시조로 동인문학상(1982), 황제를 위하여로 대한민국문학상(1983), 영웅시대로 중앙문화대상(1984), 우리들의 일그러진 영웅으로 이상문학상(1987), 시인과 도둑으로 현대문학상(1992), 전야 혹은 시대의 마지막 밤으로 21세기문학상(1998), 변경으로 호암예술상(1999) 등을 수상했다.
1994년부터 1997년까지 세종대학 국어국문학과 교수를 지냈으며, 1999년 현재 부악문원 대표로 있다. 이문열의 작품 경향은 크게 두 가지로 나눌 수 있다. 하나는 황제를 위하여, 우리가 행복해지기까지, 우리들의 일그러진 영웅 등과 같이 사회 현실을 대상으로 부조리한 삶과 그 문제 의식을 우화적으로 재구성하면서 새로운 대안의 가능성을 추구하는 성향의 작품군이고, 다른 하나는 젊은 날의 초상, 그대 다시는 고향에 가지 못하리 등과 같이 작가의 자전적 경험을 바탕으로 삶의 문제에 대한 실존적 번민을 자아의 상실과 공동체의 붕괴라는 현실 문제와 연결시켜 형상화한 작품들이다. 앞의 부류에 속하는 작품들은 한국 사회 현실에 대한 알레고리적 영역을 설정하여 다양한 인물들의 삶의 방식을 추적하면서 현실을 지배하는 이데올로기의 굴절을 드러내 보여주기도 한다. 이에 비할 때 후자의 부류에 속하는 작품들은 작가의 내면풍경을 그려내면서 작가 자신의 사유 체계를 형성하게 된 유년기와 성장기의 체험을 극적으로 재구성하여 그것을 소설로 육화시켜 놓고 있다.
그렇기 때문에 그의 작품세계는 ‘관념론적인 편향’과 ‘능란한 이야기꾼으로서의 면모’라는 두 가지의 특징을 드러낸다. 작가 스스로 ‘순정(純正)한 문학의 입장’으로 요약하기도 한 그의 작품세계는, 다소 현학적인 고급스런 지식의 전달과 동시에 읽는 재미를 마련한다는 점에서 나름의 개성을 확실히 다지고 있다.
_<네이버 용어사전>에서
후기: 한국작가의 글을 마지막으로 <세계문학인터뷰>의 연재는 마칠까합니다. 이문열 작가님의 소설을 좋아하는데 마지막으로 소개할 수 있어서 영광으로 생각합니다. 본문의 내용은 순수한 소설의 내용을 담아낸 것입니다. 작업을 하는 과정은 널리 공개된 것으로 알고 있으며 오늘, 마지막으로 수정 과정을 조금 거쳤습니다. <우리들의 일그러진 영웅>은 특별히 결론이 나지 않는 작품입니다. 책 후기에 '또 다른 결말'의 내용이 있습니다.
