"아무리 억눌러도 생각이 나기 마련이죠. 무너진 집을 봐도 이제 눈물도 나오지 않지만요"

지진과 쓰나미 피난민 750명을 수용하고 있는 일본 미야기(宮城)현 이시노마키(石卷)시의 가도와키(門脇) 중학교 아카마 아키라(赤間彰.59) 교장은 7일 "대피소장 경험이 벌써 두번째"라며 씁쓸하게 웃었다.

3월말까지 부근 가호쿠(河北)중학교 교장으로 일하다 4월1일 가도와키중학교로 발령이 났기 때문이다. 가호쿠 중학교에 있던 피난민들은 2주전쯤 모두 새로운 생활 근거지를 찾아 떠났다. '가호쿠중학교 대피소' 문을 닫자마자 '가도와키중학교 대피소장'이라는 새로운 직함을 얻게 된 셈이다.

아카마 교장 본인도 이재민이다. 부근에 있는 집 1층은 물에 잠겼고, 남은 건 2층뿐. 옷을 가지러 집에 갈 시간도 없어 체육복 바지 한 벌로 버티고 있다고 했다.

예정대로라면 지난 4일 시업식과 입학식을 거쳐 새 학기를 시작해야 했지만, 학교 교실마다 피난민들이 가득 찬 상태에서 수업할 수는 없었다. 학교 선생님들도 피난민 지원 업무에 눈코 뜰 새 없이 바쁜 상태여서 대피소에 있는 학생들은 '4월 봄방학'에 들어갔다.

피난민의 수는 점점 줄고 있다. 한때 최대 1천200명에 이르렀지만, 한두명씩 새로운 생활 근거지를 찾아 떠나고 지금은 절반을 조금 넘는 750명이 남아있다. 이시노마키시는 이미 학교측에 "오는 21일에는 수업을 시작하라"고 지시한 상태다.

얼마 전부터 피난민 지원 업무는 자원봉사자들에게 맡기고, 선생님들은 새 학기 준비에 들어갔다. 일본 전국에서 각종 지원물자가 넘쳐날 정도로 도착했다지만, 피난민들이 언제까지나 학교에 머물러 있을 수는 없게 된 것이다.

피난민들도 학교측의 움직임을 눈치 채고 살 집을 마련하려고 여기저기 알아보고 있다. 하지만 떠날 사람은 모두 떠나고 뒤에 남은 고령자들과 처지가 곤란한 이들이 집을 구하기는 좀처럼 쉽지 않다고 했다.

더 큰 문제는 '마음의 상처'를 달래는 일.

수마에 가족과 친척을 잃은 이들이 남모를 정신적인 상처에 시달리고 있기 때문이다. "눈물이 안 나도 마음 속으로는 울고 있겠죠. 아이들도 표정은 밝지만 얼마나 마음의 상처가 클지 짐작할 수 있겠죠"

학교 문을 서둘러 열려고 하는 이유도 홀로 남은 아이들이 친구들과 어울려 상처를 극복하기 바라기 때문이라고 했다.

"대피소에 남아있는 분들이나 떠난 분들, 그리고 아이들 모두 진짜 싸움은 이제부터입니다. 서로 상처를 쓰다듬으며 살아갈 수 있도록 한국의 여러분도 응원해주시기 바랍니다"