“진료중 포탄 빗발… 죽음의 공포 엄습
예방접종 받았던 분 끝내 주검으로”

4월20일. 북한의 포격 도발이 벌어진 지 5개월 만에 연평도를 떠나는 배에 올랐다. 공중보건의로서 1년간의 도서지방 근무가 끝나고 내륙으로 발령이 났다. 연평도는 아름다운 곳이고 사람들도 좋았다. 하지만 북한의 포격은 좋은 기억을 모두 날려버렸다. 북한은 변하지 않는 집단이었다. 이제 연평도를 빨리 떠났으면 하는 생각뿐이다.

지난해 11월23일 오후 2시36분. 보건소에서 진료를 하는데 갑자기 사방에서 포탄 떨어지는 소리가 들렸다. 밖으로 나가보니 이미 곳곳에서 불이 나고 연기가 피어올랐다. 곧이어 주민 2명이 보건소로 뛰어들어왔다. 한 명은 포탄 파편에 이마가 찢어졌고, 다른 사람은 고막을 다쳤다. 응급 치료를 해준 뒤 보건소 2층 숙소에 있던 아내를 불러 대피소로 피했다.

쾅! 쾅! 포탄 떨어지는 소리가 때로는 멀리서, 때로는 가까이서 들렸다. 어딘가 포탄이 떨어질 때마다 임신 6개월인 아내 머리 위로 흙 먼지가 후드득 떨어졌다. 열흘 전 아내를 불러들인 게 후회됐다. 공기 좋은 연평도에서 쉬게 하려던 것이었는데 오히려 뱃속의 아이와 함께 죽을 고비만 겪게 만들었다. 포탄은 비 오듯 날아들었고 대피소 주민들은 모두 겁에 질렸다. 난생 처음 죽음의 공포가 엄습했다. ‘전쟁이 터지는구나. 이러다 죽는구나’ 하는 생각이 들었다. 아내는 말없이 울고 있었다. 미안했다. 수시로 아내의 배를 만지며 태아 상태를 살폈다. 다행히 아기는 잘 노는 것 같았다.

두 차례의 맹렬한 포격 뒤 포성이 멈췄다. 나는 다시 보건소로 돌아가야 했다. 보건소 바로 뒤에 떨어진 포탄에 건물 뒷면이 반파됐다. 보건소 위쪽에서 불까지 나 더 이상 보건소에선 진료할 수 없었다. 직원들과 함께 필수 의약품과 의료도구를 챙겨들고 밖으로 나왔다. 마을을 다니며 부상자를 돌봤다. 포격에 의한 열상과 찰과상이 대부분이었다. 마취도 못하고 상처를 꿰매기도 했다. 크게 다친 군인과 주민은 인천의 병원과 국군수도병원 등으로 후송됐다.

오후 10시쯤 마을과 뒷산의 화재는 아직 불길이 잡히지 않았다. 추운 대피소에 두고 온 아내와 아기가 걱정됐다. 그렇게 포격 후 첫날밤이 지나갔다. 새벽에 전화벨이 울렸다. 군부대 공사현장에서 숨진 민간인을 확인해 달라고 했다. 경찰서장과 동행해 시신을 수습했다. 한 명은 얼마 전 예방 접종을 하러 왔던 아는 분이었다. 다른 한 구의 시체는 너무 처참하게 훼손됐다. 마음이 아팠다.

포격 후 보름이 지난 뒤 인천에 대피한 연평도 주민들을 방문해 진료했다. 주민들은 그곳에서도 여전히 공포와 불안에 떨었다. 하지만 일반인 사이에선 ‘연평도 포격이 언제 있었나’ 하는 분위기가 느껴졌다. 놀랍게도 북한의 도발은 2주 만에 사람들의 뇌리에서 사라지고 있었다.

다시 기억하고 싶지 않은 연평도의 시간은 그렇게 흘렀다. 북한의 포화 속에 지켜낸 딸 효민이가 별 탈 없이 태어나준 것이 그저 고마울 뿐이다.

연평도=안석호 기자

※이 기사는 연평도 포격 당시 끝까지 섬을 떠나지 않고 주민을 치료한 이상협(비뇨기과·33·사진) 보건지소장과의 인터뷰를 토대로 재구성한 것입니다.