해마다 돌아 오는 어버이 날이지만 금년은 왠지 쓸쓸하다. 아이 들이 특별히 불효를 하는 것도 아닌데 무언지 모를 공허함이 마음속 가득한 것은 살아온 지난날에 내가 내 부모님께 행한 돌이킬 수 없는 후회의 연속이 사무쳐 오기 때문이란 생각도 든다.

돌아가신 후 누구라도 후회 하는 일이지만 대부분 사람 들은 부모님이 돌아가신 후 후회를 하는 것이 다반사다. 살아생전 좀더 신경을 쓸걸. 그러나 아직 어린 아이들 때문에 부모님께 신경 쓸 여유가 없었던 것도 그때의 현실이었다.

이제야 말로 좀 효도를 할 수도 있을 만큼 경제 적인 여유도 시간의 여유도 있으나 어찌 하랴. 야속하게도 내가 효도할 있는 먼 훗날을 기다려 주시지 않는다.

이제 홀가분해진 내 생활, 지금이야 말로 어머니가 살아 계시면 얼마든지 모시고 삼천리 유람을 다닐 텐데 그뿐이랴 세계여행도 다닐 수 도 있다.

버스 지난 다음에 손들어 봐야 버스 기사는 모르고 그냥 간다, 돌아 가신 지금 내가 아무리 시간이 많은들 무슨 소용이랴!

그런데 인간의 마음은 묘하게도 이기심에 불탄다. 나는 내 부모 에게 그렇게 형편 없이 불효를 했다는 생각이 드는데도 불구 하고 이제 그 부모의 자리에 있는 나는 은근히 자식들의 효도를 기다리는 것 같다.

정말 이율 배반 적인 얌체 같은 마음 이다. 남에게 무엇을 받는 것엔 익숙하지 않은 내 지난 날의 인생이란 생각이다마는 늘 내가 돈을 냈고 늘 내가 무언가 남에게 주는 쪽이라고 생각하는데 그것도 나만의 교만스런 생각일지도 모른다.

우리 부모님은 내게 그리 많은 것을 바라 지도 않으셨고 아들을 선호 하던 세상에서 두 번째 딸로 태어났다는 것은 그리 반가운 자식의 입장도 아니었던 듯 나는 그리 조금은 제쳐진 자식 이란 생각이 늘 들었었다. 그것이 가운데 자녀 증후군 이라는 것인데 아무리 부모가 사랑을 해주어도 첫째 애나 막내만큼 부모의 사랑을 충분히 느끼지 못한다는 것이다.

내가 곧 그렇다. 언니는 첫째이니 사랑 받고 나는 둘째도 딸이란 이름으로 관심 밖 인 것 같고 셋째 딸은 예쁘니 사랑 받고 거기다 네 번째 남동생이 태어나서 남동생을 본 셋째 딸도 조금은 특별했던 것 같고 그리고 막내는 여자건 남자건 막내니 사랑 받고, 그래서 내가 부모가 되었을 때 가운데 아이 에게 특별히 신경을 쓰기도 했다.

내가 느끼고 자라던 가운데 자녀 증후군이 없기를 바라는 마음에서다. 다행히 우리 딸은 그런 것은 없는 듯 하기도 하다. 말이 없고 과묵한 아들보다 훨씬 아기자기한 재미를 주는 딸이 참 고맙기 까지 했다.

오늘 어버이 날을 보내며 많은 추억에 젖어 보기도 했다. 조카 들과 우리 아이들과 같이 일산 어느 시골에서 오리 고기를 먹었다. 아주 맛있는 오리고기를 먹으면서 나는 우리 부모님 살아생전 이런 즐거운 식사 초대를 못한 것이 죄송하기도 했다.

먹고 살기에 힘들었던 가난한 시대를 살아온 부모님들의 고생 덕분에 나는 풍요가 넘치는 세상에서 맛있는 요릿집을 찾아 다니며 아이들 에게 대접을 받으니 저녁에 돌아와 아이들 에게 받은 카네이션 몇 송이를 벽에 걸고 먼 옛날 어버이날을 떠올리며 카네이션 꽃 속에서 클로즈업 되는 그리운 어머니의 얼굴을 추억해 본다.

유노숙 [e-mail]