“박사님. 병사용 진단서 때문에 왔습니다.” “죽는 병입니까? 아니면 군대 가요. 군대 갔다 와야 건강하고 시체말로 사람 되는 거야” 하면서 2차대전 때 루스벨트 미국 대통령의 큰아들인 제임스는 안경 없이는 일상생활이 불가능한 고도근시에 위를 절반이나 잘랐고 심한 평발이라 군화를 신을 수 없었지만, 해병대에 자원 입대해 혁혁한 전공을 세웠다는 얘기를 들려줬다.

얼마 전 모교 소식지에 미국에 거주하는 선배의 기사가 실렸다. 모교를 위해 300만달러를 기부했다는 기사다. 내가 이 선배를 볼 때마다 떠오르는 장면이 하나 있다. 1973년 미국에 유학을 갔다 돌아오는 길에 이 선배 집에서 기거한 적이 있다. 만나자마자 선배가 물었다.

“윤 교수, 군대 갔다 왔어?” “네. 그런데 그런 것은 왜 물으세요.” “응, 젊은 후배가 너무 빨리 교수가 된 것 같아서. 나는 군대 안 간 이는 사람 취급 안 하거든.”

그러면서 선배가 겪은 에피소드를 말했다. 사실은 얼마 전 한국에 있는 친척에게서 유학생 2명이 오는데 마중을 부탁하더란다. 그래서 공항에 가서 그들을 집으로 데려오는 중 둘의 대화가 피를 끓게 했다는 것이었다.

한 명이 “군대는 왜 가. 할 일이 없나?” 하니 다른 한 명은 “그래, 제정신이 아냐. 군대 가게. 이번에 정말 군대 빠지려고 별짓 다했어” 하더란다. 그래서 선배가 물었단다. “군대 안 갔어요?” “네. 그걸 왜 갑니까.”

그들을 마중하고 차에 태울 필요가 없다는 생각에 고속도로에 내려놓고 집으로 왔단다. 그 얘기를 하는 동안에도 분이 안 풀린 듯 욕을 했다.

나는 1969년 4월에 군에 입대했다. 의사는 당시 군 복무기간이 훈련기간 3개월을 합쳐 39개월이었다. 입대한 다음날 이발소에서 머리를 빡빡 깎고 내무반에 배치됐다. 잠시 생각에 젖어 있는데 전원 연병장에 집합하란다. 아직은 줄도 잘 못 맞추고, 조금 웅성대고, 행동이 느렸다. 그때 작은 키에 모자에는 공수마크와 중위 계급장을 단, 분명히 우리보다 어려 보이는 장교의 고함이 들렸다.

“여기가 병원 대합실이냐. 제대로 해. 여기는 전쟁터다” 하면서 갖고 있는 지휘봉을 휘두르고 찔러댔다. 그 순간 우리들도 모르게 자세를 바로잡고, 줄도 맞추고 재빠르게 행동하는 나와 동료들의 모습을 보았다. 순식간에 기적 같은 변화가 우리들에게 일어났다. 얼떨떨하게 2∼3일을 지내고 나니 유격훈련을 한 달간 받으러 훈련장으로 간단다. “5분 이내에 전원 완전군장하고 중대별로 연병장 집합, 실시!” 모든 훈련병이 이 명령을 준수해 연병장에 모였다. 숨소리 하나 들리지 않았다. 지휘대 위의 대대장을 똑바로 주시하고 어느덧 긴장되고 절도 있는 모습으로 군인 티를 내고 있었다.

유격훈련장에 도착하니 역시 민간 냄새를 뺀다고 호령한 후 구보, 올빼미체조, 엎드려뻗쳐, 군가 등을 시켰다. 참으로 신기한 것은 입대하고 2∼3일 만에 씩씩하고 용맹스러운 군인으로 변한 나의 모습이었다.

훈련이 끝나고 완전군장한 채 M-1총을 들고서 게양대의 국기에 대해 ‘받들어총’ 동작을 했는데, 지금도 생각하면 가슴에 전율이 흐른다. 조국애, 해냈다는 자랑스러움, 대한민국의 군인이 되었다는 자부심과 감동을 잊을 수 없다. 자신있게 말한다. 대한민국의 군인 됨이 영광임을, 그리고 최고의 인생을 위한 축복임을.

6월은 조국, 안보, 호국영령을 생각하는 달이다. 이 땅의 젊은이들이 군 입대를 꺼리거나 기피하지 말고 최고의 영광임을 자부하는 계기가 되길 바라며.

가천의과학대 부총장

기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.