메뉴 보기
별의 전사(戰士)가 되다.
어렸을 때부터 집 밖 몇십리를 떠나보지 않았던 나는 덜커덩거리는 트럭에 앉아서 얼마를 달렸는지 이름 모를 조그마한 역전 광장에 내리고 나서야 가느다란 정신이 들어오기 시작했다. 고향의 학교 운동장에서 환송식할 때와는 사뭇 다른 분위기였다.
어디서들 왔는지 아마도 기백명을 넘어 보이는 장정들이 호송관의 호루라기 소리에 앉았다 일어서기를 반복하면서 소위 군기 잡기를 하는 모습이 낯설게 느껴졌다. 총을 어깨에 둘러멘 초병들의 눈초리가 공포와 두려움으로 크게 보이기도 하였다. 점심 시간이 훨씬 지났는데도 우리에게 나누어 주는 식사는 건빵 한 봉지가 전부였다. 우리는 호송 열차를 기다리는 동안 뜨거운 콘크리트 바닥에 옹기종기 둘러앉아서 캑캑 목이 막혀 오지만 허기를 달래기 위해서 건빵을 한 움큼씩 쑤셔 넣었다.
초여름의 열기가 조금은 식어가고 한낮의 햇살도 지쳐갈 즈음 무식할 정도로 저돌적으로 생겨먹은 검은 괴물, 기차가 요란한 기적 소리와 함께 뭉게구름처럼 짙은 연기를 토해내며 우리 앞에 멈춰섰다. 이리저리 우왕좌왕하고 있을 때 호송관은 긴 호루라기를 불어 대면서 대오를 정리하더니 열차의 앞칸부터 우리를 차곡차곡 채워 나갔다.
기차가 가쁜 숨을 몰아쉬며 힘겹게 출발을 할 즈음엔 이미 석양 노을은 간데없고 땅거미가 드리워지기 시작했다. 우리 일행은 어디로 가는지, 얼마를 더 가야 하는지도 모른 채 덜커덩거리는 완행 열차에 몸을 싣고 북으로 북으로 하염없이 가는 듯하였다.
두어 시간쯤 달렸을까 호송관은 우리에게 또다시 건빵 한 봉지씩을 분배하였다. 이번에는 저녁 식사란다. 허기질 대로 허기가 진 우리는 저녁 식사도 허겁지겁 건빵으로 대신해야 했다.
얼마를 달렸는지 모르지만 어떤 이는 설사병이 나서 배를 움켜쥐고 화장실로 뛰기도 하였다. 목이 막히니까 건빵을 먹은 후 열차간의 손씻는 물을 벌컥 들이켠 것이 화근이었다. 칠흑같이 어두워진 바깥 세상은 간간이 스쳐지나는 마을의 호롱불빛만 아니라면 어둠 속의 미로를 달리는 것 같았다. 장정들이 뿜어낸 입김이 차창을 눈물처럼 흐릴 때 나는 겉저고리 소매로 연신 닦아 내리며 고향집과 어머니 얼굴을 그려 보았다. 하지만 내 얼굴만 투영될 뿐 아무것도 그릴 수 없었다.
새벽 이슬이 촉촉하게 내린 초여름 새벽, 홑바지에 저고리만 입은 대부분의 장정들로서는 한기를 느낄 수밖에 없었다. 우리가 도착한 역전은 연무대 역이었다. 우리를 수송하기 위해 대기하고 있는 자동차들은 두 눈을 시퍼렇게 뜨고 우리를 감시하는 것처럼 라이트를 크게 켜고 있었다. 우리는 지정해준 대로 출발 때처럼 자동차에 올라탔다. 아마도 삼십여대는 족히 되어 보이는 자동차만 보아도 전국 각지에서 입영 장정들이 모인 듯했다. 우리 일행들을 싣고 훈련소 안으로 들어갈 때 군악대 연주 소리가 심장을 울렁이게 하였다.
우리들은 그날부터 머리를 빡빡이로 깎았으며, 누런 건빵 바지의 군복은 위아래 색상도 다르지만 대충 군복에 몸을 맞춰서 입었다. 개인별로 지급된 M-1 소총은 왜 그렇게 무거운지!
새벽에 기상하면서 우리는 기본 훈련부터 시작했다. 매일 목이 터져라 함성을 질러대며 제식훈련, 총검술, 사격술 훈련과 수류탄 사용 요령을 배운 것이 전부였다. 밤늦게는 애국심을 고취시키는 정신교육과 전우애에 대해서도 많은 시간을 할애해 교육받았다. 제일 힘든 훈련은 하루 종일 땡볕에서 받아야 하는 제식훈련과 총검술이었으며, 사격술 훈련은 정말 참아내기가 힘든 훈련이었다. 무릎과 팔꿈치가 벗겨져서 딱지가 아물 새도 없이 ‘엎드려쏴!’ ‘일어서∼!’를 얼마나 반복했던지 진물이 줄줄 흐를 지경이었다.
훈련을 마치고 밤 10시가 넘어서야 질식할 것 같은 퀀셋 막사에 다닥다닥 몸을 붙이고 자리에 누우면 피곤에 찌들어서 금세 잠이 들 법도 하지만 꽁보리밥 한 양재기와 멀건 무국 한 사발로 허기를 때웠으니, 밤에는 배가 고파서 잠이 오질 않았다. 나만 그런 것이 아니라 대부분 훈련소 동기생들도 마찬가지였다. 구멍이 숭숭 뚫려 있는 낡은 퀀셋 지붕 틈으로 달빛이 새어 들오기라도 하는 날 밤에는 어찌 그리 고향생각, 어머니 생각이 나던지!
 |
| 그림= 화가 양순열 |
나는 옆자리 동료에게 고향을 물었다.
“와∼! 내사 고향은 갱남 진주라 카이.”
영호는 나처럼 경상도 사투리를 진하게 쓰는 친구여서 한동안은 무슨 말을 하는지 알아 들을 수 없을 정도였다.
계획된 신병훈련 기간은 3주라는데 날마다 전방 상황이 일촉즉발의 위험한 상황이라는 소식만 들려와서 교관들은 우리에게 전장에서 필수적인 것들만 중점적으로 강하게 가르치는 듯하였다. 함성을 지르고 달리고, 총을 쏘면서 고지로 내달리는 이른바 각개전투 훈련만 매일 반복했다.
2주째 훈련이 거의 끝나갈 즈음 모처럼 깊은 잠에 빠져 있었는데 훈육관이 급히 비상을 걸더니 군장을 모두 싸게 하는 것이 아닌가. 우리는 주섬주섬 군장을 메고 연병장에 모였다. 수백, 아니 수천 명은 족히 될 법한 훈련병이 모인 연병장인데도 딸그락거리는 군장 소리와 발자국 소리만 날 뿐 사람의 목소리는 들리지 않았다.
“제군들! 나 훈련소장이다. 지금 우리 조국은 풍전등화의 위기에 직면해 있다. 제군들은 이 시간부로 훈련을 중단하고 각자 전방부대로 갈 것이다. 여러분들은 나라를 지키고 고향을 지키는 호국의 별이 돼야 한다.”
훈련소장님의 훈시는 짧았지만 결의에 찬 목소리였으며, 다소 떨리는 듯하였다. 어떤 이는 훈련소에서 훈련받는 것보다 전방에 가서 싸우는 것이 훨씬 나을 것이라는 자조 섞인 말까지 하였다. 우리는 수십량의 열차에 몸을 싣고 한밤중의 공기를 가르며 어느 곳으로, 어느 부대로 가는 줄도 모른 채 북으로 달리기 시작했다.
힘찬 군악대의 환송연주와 함께 우리가 아는 군가가 연주될 때는 모두 다 팔을 휘젓거나 기차 바닥을 발로 차면서 따라 부르기도 했다. 중도에 예정된 신병훈련을 중지하고 전방부대로 배치돼야 하는 상황은 분명 우리 군에게 유리한 상황은 아닌 듯하였다. 하루 밤낮을 꼬박 이동해서 우리가 다다른 곳은 의정부였다. 가는 중에 일부 병사들은 서부전선과 동부전선으로 가기 위해서 청량리역에서 헤어졌다. 의정부에서 하차하여 대오를 정렬할 때 혹시 같은 고향 친구라도 만날까 두리번거려 보았지만 아무도 만나지 못했다. 다행히도 한 막사에서 생활했던 진주 출신의 박영호만 우리 소대에 함께 있어서 위안이 되기도 했다.
이름없는 별이 되어
의정부 역에서 우리는 또다시 트럭에 실려서 한 두어 시간은 족히 북으로 실려갔다.
우리 일행이 부려진 곳은 이름없는 작은 산등성이의 낮은 골짜기였다. 전방에는 작은 개천이 흐르고 있었으며, 겉으로는 평화스러운 느낌을 받았다. 겨우 군번은 부여받았지만 아직 우리는 각자의 계급도 알지 못하였다. 후에 들은 이야기지만 전방 상황이 위급하여 제대로 훈련병 교육을 받은 자원을 급히 배치하기 위해서 우리를 전방으로 보냈다는 것이다.
신고식 때 대대장님은 우리들에게 몇 가지 당부를 하였다. 바로 앞 개천을 건너면 북한군이 있는 곳인데 밤이 되면 적들의 탱크들이 움직이고 아군 쪽으로 몰래 와서 정탐을 하거나 습격을 해서 아군의 목을 베어간다는 무시무시한 말을 했다. 그는 한번 태어난 목숨, 조국을 지키는 멋진 전사가 되라는 당부의 말을 덧붙였다.
오랜만에 신병들이 전입왔다고 취사반에서 고봉으로 수북이 밥을 배식받아 배불리 먹고 나니까 비로소 제정신으로 돌아온 것 같았다. 주변을 둘러보니 38도선이라는 표지가 선명하게 박혀 있었으며 ‘이 한 몸 조국 위해 바치자!’ ‘내가 아니면 누가 우리 조국을 지키랴!’는 등의 격문들이 여기저기 쓰여 있었다. 우리가 최전방에서 북한군과 대치하고 있다는 것을 실감할 수 있었다. 나는 우리 위치가 너무나 궁금해서 선배 전우에게 물어보았더니 경기도 양문리라고 대답을 해주었다. 그렇다, 우리는 중부 전선의 최전방인 경기도 포천군 양문리에 있는 것이다.
전쟁의 참화 속에 꽃피는 전우애
그해 6월은 며칠 동안 질퍽일 정도로 비가 내리곤 했다. 양문리 하천을 사이에 두고 우리는 적과 기약 없는 대치를 하고 있었다. 낮 동안에는 간간이 포성이 들려오기도 했지만 비교적 여유 있는 시간을 보낼 수 있었다. 우리 소대는 방어진지를 보강하거나 실탄과 보급품들을 최대한 보충받아 안전한 곳에 쌓아두면서 언제 터질지 모를 전쟁을 대비하였다.
밤만 되면 우리는 바짝 긴장을 하였다. 하천 건너편 적 진지에서 들려는 요란한 탱크 소리와 여기저기서 번쩍이는 섬광과 함성소리에 한 치도 물샐틈없는 경계를 하였다. 유월의 끝이 가까워질 무렵, 대치 상태의 전선은 유난스럽게 부산스러웠다. 우리 인접 부대 쪽으로 북한군 한 명이 귀순을 해왔는데, 6월25일 여명을 기해서 일제히 남침을 감행한다는 명령을 이미 하달받았다고 했다.
우리 부대 쪽으로도 낮 동안에는 여러 대의 지프들이 들락거리는 것만 봐도 상부대의 높은 분들이 결전을 독려하려는 것이 분명했다. 유월의 밤 하늘엔 총총히 별들이 반짝거리고 있었고 이름 모를 풀벌레들의 울음소리는 더욱더 고향 생각과 어머니 생각을 간절하게 하였다.
“영호! 너 총검술이랑 수류탄 던지는 거 까묵지 않았제?”
나는 정말 전쟁이 터지면 적군과 맞닥뜨려서 백병전도 해야 하고 몰려오는 적들을 향해 수류탄도 던져야 하는데 은근히 걱정이 되어 물었다.
“하믄∼! 그걸 잊어묵음 우짜겠노? 한판 붙기만 하면 놈들을 개박살을 낼끼다.”
씨익 웃으면서 대답하는 영호의 얼굴을 보니 동기지만 미더움이 생겼다.
“그래 알것당께 우리 둘은 죽어도 같이 죽고 살아도 같이 살아 보더라고.”
나는 영호의 억센 팔을 붙잡고 둘만의 결의를 다졌다. 6월25일 새벽, 그날 밤도 평온하게 지나가는 듯 적과 대치하고 있는 하천에서는 물안개가 모락모락 피어 오르고 골짜기마다 이슬을 머금은 안개로 전방 시야가 흐렸다. 그런데 어느 순간 천둥이 치는 듯하더니 우리 진지 위로 포탄이 비오듯 쏟아지기 시작하였다. 우리는 직접 당해 본 포탄의 비산음에 적이 당황하지 않을 수 없었다.
한동안 쏟아부어진 포탄 세례로 대대는 아수라장이 되고 말았다. 여기저기서 신음소리가 들리고 이리 뛰고 저리 뛰어다니는 선임하사의 모습을 보며 소대 졸병인 우리는 어찌할 바를 몰랐다. 어렴풋이 하천 건너편 적들의 동태가 눈에 들어왔다. 이미 적들은 수십 대의 탱크를 앞세워 개미떼처럼 새까맣게 하천을 건너려고 밀려오고 있는 것이 아닌가!
“한 발자국도 물러서면 안 된다! 놈들이 하천을 건너기 전에 전부 섬멸하라!”
중대장님과 소대장님은 이리저리 참호를 뛰어다니면서 우리를 독려했다. 우리가 가지고 있는 것은 소총과 수류탄뿐인데 코끼리떼처럼 밀려오는 탱크의 괴물들을 어떻게 막는다는 말인가. 이미 북한군은 하천을 건너서 우리 앞 진지까지 바짝 다가오고 있었다. 우리는 닥치는 대로 총을 쏘아 대고 수류탄을 내던지며 파도처럼 밀려오는 적들을 쓰러뜨렸다. 그렇지만 적들은 탱크의 위세를 앞장세워 우리 진지를 짓밟으며 끄떡도 하지 않고 남으로 남으로 내려오고 있었다. 중대장님도, 소대장님도, 선임하사의 모습도 보이지 않고 여기저기에는 널브러져 죽어 있는 동료의 시체만 즐비했다.
