아직도 끝나지 않는 고통과 슬픔… 복구 한창인 미야기현 현장을 가다

항구 도시에는 쓰레기 썩는 냄새가 진동했다. 무너진 건물과 폐자동차 잔해가 산을 이루었다. 멀쩡한 건물이라고는 찾아보기 힘든 폐허의 도시는 거대한 택지개발지구라고 해야 할까. 아직도 어린 아들을 찾는 전단은 전신주마다 애처롭게 나부끼고 있었다.

대지진과 쓰나미가 핥고 지나간 일본 미야기(宮城)현 이시노마키(石卷)시. 참담한 대재앙이 지나간 지 4개월여가 흘렀건만 17일 찾은 이곳의 주민들이 겪는 고통은 여전히 현재진행형이었다.

하지만 절망 속에서도 희망은 움트는 법이던가. 지친 주민들 사이에 ‘희망’은 얼굴을 빼꼼 내밀고 있었다. “희망을 버리지 않으면 어떤 역경이라도 헤쳐갈 수 있지요.” 3개월째 생업을 젖혀둔 채 자원봉사활동을 하는 반다이 요시노부(48)씨의 말이다. 그는 절망하는 일본 동북부 재건을 돕기 위해 일본 전역에서 모여든 수천명의 자원봉사자 중 한 사람이다.

일본 동북부에 대지진과 쓰나미가 할퀴고 지나간 지 4개월이 흐른 17일 미야기(宮城)현 히가시마쓰시마(東松島)시 항구에 1㎞가량 떠내려 온 대형 선박을 해체하는 작업이 한창이다.

이시노마키에 들어서자 심한 악취가 코를 찌르기 시작했다. 생선과 생활쓰레기 썩는 냄새. 항구도시이기에 그 정도는 더 심한 듯했다. 거리를 날며 성가시게 하는 파리떼, 길을 제대로 걷기 힘들 정도였다. 그나마 시간이 지나며 잔해물은 60% 정도 치워졌고, 항구에 쌓이고 육지로 밀려든 크고 작은 배들도 대부분 정리됐다. 길을 막아 복구작업을 더디게 했던 무너진 건물과 폐자동차 잔해는 항구 빈터로 옮겨져 거대한 산더미를 이루고 있었다.

쓰나미에 휩쓸려 상처난 아스팔트 도로, 누렇게 죽어간 가로수, 정원수만 드문드문 남았을 뿐 쓰나미에 휩쓸려간 건물들. 이시노마키는 거대한 택지개발지구 같았다. 항구에서 조금 떨어진 산 아래 자리 잡은 나카자도(中里)초등학교. 유리창이 깨지고 벽은 금이 간 채 ‘유령의 집’처럼 덩그렇게 서 있었다. 쓰나미에 휩쓸려간 고사리손의 어린이들을 안타까워하는 걸까. 교사 벽에는 눈물 자국 같은 쓰나미가 남긴 ‘멍’ 자국이 남아 있었다. 반파된 집들은 아직도 여기저기 흩어져 있었다. 마당이었던 곳에는 어른 키만 한 잡초가 무성하게 자라나 있었다.

미야기현 센세키선 노비루(野赫)역. 전신주가 바닥에 떨어지고, 선로 위에는 풀이 무성하다. 건너편 인가는 반파되고 차량이 반쯤 땅바닥에 처박혀 당시의 참상을 말해주고 있다.

도심에서 떨어진 가게에서 낯익은 간판을 하나 발견했다. 반파된 2층 건물에 겨우 매달린 간판에는 ‘불고기’, ‘냉면’이라는 글씨가 선명하게 새겨져 있었다. 교포가 운영하는 한국식당인 듯하다.

이시노마키 인근의 히가시마쓰시마(東松島)시 오마가리초(大曲町)의 상황은 더 심했다. 아스팔트 도로에 늘어선 전신주. 그곳에는 실종자를 찾는 안내문과 빨간 손가방, 그리고 개흙을 잔뜩 뒤집어쓴 사진첩이 붙어 있었다.

히가시마쓰시마(東松島)시 인근 길가에 사고 당시 실종된 두 아들을 찾는 애절한 사연을 담은 안내문 뒤로 굴착기가 논바닥을 훑고 있어 보는 이의 가슴을 먹먹하게 하고 있다.

“논 앞에 잠시 세워둔 차에 타고 있던 두 아들을 찾습니다. 나이는 7세, 4세.” 안내문에 쓰여진 글이다. 안타까운 모정은 4개월이나 지난 지금에도 두 아들을 포기하지 못하고 있음이 분명했다. 기자의 눈시울이 붉어진다. 건너편에는 그들의 시신을 찾기라도 하는 듯 굴착기가 굉음을 내며 논바닥을 훑고 있었다. 바로 옆에서는 붉게 변한 논바닥에 처박힌 800t이 넘는 선박 해체 작업이 이루어지고 있었다.

반다이씨는 “사고 후 한국과 세계 각국에서 도움을 줘 큰 용기를 얻었다”며 “최근에는 영국에서 찾아오는 젊은이들이 늘고 있다”고 말했다. 구슬땀을 흘리는 그는 ‘까불지마! 쓰나미!’라는 글귀가 쓰인 전단을 흔들어보였다. 절망을 이겨내는 호신부처럼 느껴졌다.

무더위가 이어지면서 임시숙소에 있는 피해지역 주민들과 자원봉사자들이 가장 걱정하는 것은 전염병이었다. 1주일 이상 계속된 무더위는 이날도 낮 최고기온이 섭씨 32도를 넘었다.

바닷가 아름다운 기차역이었던 센세키(仙石)선 노비루(野赫)역. 이 역도 폐허로 변해 있었다. 엿가락처럼 휜 철골기둥과 전선이 녹슨 철로 위에 방치되고 있었다. ‘전철 운행중단’이라는 알림판이 깨끗이 치워진 역사에 붙어 있었다. 이곳에도 악취는 여지없이 진동했다. 역 뒤편에는 반파된 집들, 뒤집힌 승용차가 복구의 손길을 기다리고 있었다. 쓰나미의 충격은 이에 그치지 않았다. 숲으로 통하는 바닷가 작은 다리 난간은 떨어져 나갔고, 울창했던 소나무숲은 밀려든 바닷물로 인해 벌건 잎을 매단 채 죽어가고 있었다.

근처에 있는 ‘마쓰시마 수산시장’은 지난 1일부터 겨우 영업을 시작했다. 히데도모 아가마 수산시장 대표는 “정부의 지원을 기다리지 않고 상인들이 나서서 밀려온 개흙을 퍼내고 내부를 정리하는 데만 3개월이 걸렸다”고 말했다.



이시노마키·히가시마쓰시마=류영현 기자 [e-mail]