두툼하게 감자를 밑에 깔고 갈치를 얹어 양념장에 지져 먹으면 이 더운 여름에 입맛이 날까해서 시장엘 갔다. 눈에 띄는 갈치, “얼마예요?” 18000원이란다. 별로 크지 않은 갈치가 그렇게 비싸다니 한 끼뿐이 못 먹을 갈치 값에 들었다 놓았다를 반복하다가 그냥 돌아왔다.

그 얘기를 남편에게 했다. 이튿날, 갈치 한 마리를 사가지고 왔다. 까만 비닐 안에 들어 있는 갈치, 그리 크지 않은 것이 2만원을 주었단다. 어디 갈치뿐이랴. 고등어도, 마늘도, 모든 것이 비싸다.

월급은 오르지 않고 예나 지금이나 별반 차이가 없는데 물가는 올라 5만원을 가지고 나가도 별로 살게 없다. 시골에서 산다면 채소라도 자급자족 할 텐데 장마철이라 채소값 또한 금값이다. 짓무름 현상 때문에 상추 값은 또 얼마나 비싼지 노지 수박이 제철인데 올해는 유난히도 수박 값이 비싸다.

수박 한통을 사면 세로로 자르지 않고 가로로 자른다. 밑에 큰 접시를 받치고 김치 냉장고에 보관하면 좋다. 위에서부터 가로로 잘라먹으면 끝까지 먹을 수 있어 좋다. 그런데 수박 한통에 2만원이 넘는다. 하도 비싸니 과일가게에서 반쪽씩도 판다.

시장에 나가보면 안다. 물가가 올라도 너무 올랐다. 이러다가 가을까지 가는 것은 아닌지 은근히 걱정된다.

이명희 [e-mail]