현실을 세세하게 드러낼 때, 길은 변화의 친구가 된다

고수희의 첫 인상은 마녀였다. 풍성한 체격에 싸늘한 눈빛을 띤 채 금자에게 면도날처럼 섬뜩한 명령을 내리던 그녀. 고수희는 박찬욱 감독의 ‘친절한 금자씨’를 통해 그녀의 존재감을 알렸다. 하지만, 알다시피 덩치가 크고 쌍꺼풀이 없는 가늘고 긴 눈을 한, 그다지 예쁘지 않은 여자배우가 할 수 있는 배역은 정해져 있다. 맛깔나는 감초 조연이거나 인상적인 악역 정도로 말이다. ‘바다’는 바로 이 배우, 고수희의 첫 주연작이다. 감독 윤태식도 이 작품으로 장편에 데뷔했다. 그래서인지 ‘바다’의 첫인상은 풋풋하다는 것이다.

‘바다’는 로드무비 형식을 띠고 있다. ‘델마와 루이스’, ‘노킹 온 헤븐스 도어’처럼 ‘바다’의 주인공들도 현실을 떠나 다른 곳을 향해 무작정 길을 떠난다. 목적지는 제목에서 암시하듯 ‘바다’이다. 그렇다면 그들의 현실은 어떨까? 떠남의 진정성을 담보하는 것은 바로 현실에서의 삶이다. 현실이 얼마나 고되냐에 따라 떠남의 밀도는 달라진다.

수희는 권투선수이다. 우락부락한 외모에 큰 덩치는 권투에 퍽이나 어울리지만 사실, 그녀는 매우 감성적이고 여리다. 그녀는 코치를 사랑한다. 그래서 권투를 시작하긴 했지만 그래서 힘들기도 하다. 뚱뚱하고 못생겼다는 이유로 그에게 자신의 감정을 내색하지 못한다. 코치는 그녀 마음도 모른 채 챔피언이 되기만을 종용한다. 태성은 심각한 병을 앓고 있는 시각장애인이다. 여행의 마지막 동반자, 진이는 남자친구에게 버림을 받았다. 진이는 호스티스이고 안타깝게도 자신을 버린 남자의 아이를 밴 상태이다.

세 사람은 우연히 만나 같은 차에 타게 되고 밤새 차를 달려 어디론가 가게 된다. 그들은 모두 자신의 현재에 매달린 무거운 추를 떼어내고 싶다. 그래서 수희는 자살을 기도하고 진이는 전화기에 매달려 전전긍긍한다. 이 여행에서 유일하게 여유로운 자는 눈이 먼, 태성이다. 그는 ‘빠빠라 삐리’ 주문을 외우면 뭐든지 해결된다고 말한다. 소년의 외모만큼이나 순수하고 따뜻하다.

우리에게 기억되는 가장 훌륭한 로드무비 중 하나는 황석영 소설을 원작으로 한 ‘삼포 가는 길’이 아닐까 한다. 두 남자와 한 여자는 눈이 잔뜩 쌓인 길에서 우연히 만나고 기차역에서 필연처럼 헤어진다. 중요한 것은 우연한 만남이라지만 세 사람의 만남이 상당히 개연성 있고 설득력 있다는 점이다. 게다가 세 사람의 말투나 대사, 성격은 의심할 여지없이 매우 사실적이다. 시한부 연인이라 할 수 있을 ‘만추’의 만남도 그렇다. 그들의 짧은 만남과 여행이 인상적인 것은 그들의 심정이 깊숙이 표현되어서일 것이다. 단 며칠의 시간은 그래서 풍성하고 넓어진다.

그런데 ‘바다’는 지나치게 작위적이다. 진이가 태성을 차로 치고, 수희는 떡하니 양평 길거리 위에서 그들과 만난다. 세 인물이 호소하는 현재의 고통도 너무 진부하고 뻔하다. 다른 여자를 만나는 진이의 남자는 비열한 남자의 표본에서 한 치도 벗어나지 않는다. 수희와 코치의 관계도 단순하다 못해 평면적이다. 세 인물은 모두 다 현실에서의 고통을 호소하지만 어쩐지 그 고통이 게임 속 매뉴얼처럼 생동감이 없다. 따라서 그들의 여행은 지금, 여기, 우리의 고통이 아닌 지극히 개인적인 고통으로만 한정된다. 말하자면 그들의 ‘여행’ 자체가 뻔하고 사적인 것으로 축소된다는 것이다.

모든 영화는 어떤 점에서는 여행의 형식이라고 할 수 있다. 굳이 길 위를 나서지 않더라도 내면으로 떠나는 사색도 여행의 변주라고 볼 수 있다. 윤태식 감독의 첫 장편 ‘바다’는 그런 점에서 내면이 빠진 외면 여행이라고 할 수 있다. 여행과 고민이라는 주제에 대해 제출할 수 있는 가장 뻔한 답이 그려진 이유도 여행과 길을 외적으로만 이해한 까닭은 아닐까? 여행하는 거리만큼 삶이 달라져야 하겠지만 모든 ‘길’이 변화를 주는 것은 아니다. 길은 떠나야 하는 현실, 그 현실을 구체적이고 세세하게 드러낼 때 비로소 변화의 출구가 되어 준다. 무작정 떠나는 게 중요한 건 아니다.

영화평론가