벌써 김장들을 걱정하는지 새우젓을 사러 간다고 월요일 휴일인 친구가 운전을 한다고 강화도에 가자고 한다. 늘 가게에 매여 있는 친구는 가게가 답답하다고 휴일엔 도시 밖으로 탈출하고 싶다고 한다.

그렇기도 할 것이 친구의 가게는 명동 과 남대문 사이 회현동 지하 상가 안에 있고 신세계백화점을 중심으로 들어 가고 나가고 한다. 피부미용샵이라 중년 사모님 들이 드나들며 얼굴을 가꾸는 꽤 수준 높은 피부샵이라 나도 한 달에 두 번 가서 친구덕분에 얼굴을 호강 시키고 온다.

먹고 살기 힘든 여인들은 정말 부럽기 그지없는 곳이다. 아이들 교육비 부담에 이런 저런 대출금에 빚에 쪼들리라고 하루를 살아가는 사람들이야 감히 피부를 가꿀 생각은 못할 일이다.

그래도 여자란 것이 태어날 때부터 예뻐지고 싶은 마음은 누구나 같은 것이다 예쁘다는데 싫다고 할 여자가 어디 있을까. 여자란 나이가 들어도 여자는 여자다. 그저 추하게 늙는 것보다 곱게 늙는 것이 여자들의 본심인 것이다.

그래서 미인 하고는 거리가 멀다고 생각되는 나 역시 가장 기분 좋을 때가 피부샵과 미용실에 다녀올 때 가장 기분이 좋다. 돈은 들지만 그래도 외모를 조금이라도 가꾸어서 아름다워 진다면 나를 여자로 창조하신 분에 대한 예의라는 생각이 든다.

집과 여자란 가꾸기 나름이다. 그러나 아무리 가꾸어도 예뻐지지 않고 예쁘게 안 보이는 여자가 있으니 바로 그녀가 가진 마음의 모양이다. 마음이 아름다운 것이 외모를 가꾸는 것보다 일단은 훨씬 중요하다는 이야기이다.

‘마음이 고와야 여자지! 얼굴만 예쁘다고 여자냐’하는 가수 남진의 노래가 생각난다. 특히 자기 중심이고 질투가 많은 여자란 정말 추하기 그지없다.

각설하고 아침 10시쯤 서울역 서쪽방향으로 청파동쪽에서 만나기로 하고 일찌감치 집안일을 마무리했다. 집안일 이라야 남편하고 둘이 사니 별로 할 일도 없으며 오늘 아침 새벽 일본 동경으로 출장 떠난 남편은 내일이나 귀국한다 하니 마음이 이렇게 편할 수가 없다.

중년에 들어 내 가까운 친구들 중에 나처럼 팔자 좋은 사람은 드물다. 남편은 신문기자출신이나 근래엔 거의 통역을 하고 다닌다.

역마살 낀 팔자 중에 남편만큼 비행기를 많이 타는 역마살은 아마 그리 흔치 않을 것이다. 그래서 덕분에 버지니아 리치몬드에서 대학 4년생인 막내딸도 대한항공 먹여 살린 마일리지로추수감사절엔 잠시 한국에 오기로 한다. 공짜로 비행기표를 산 것이다. 마일리지로 말이다.

아무튼 이야기가 강화도 새우젓에서 버지니아로 삼천포로 빠지긴 했지만 본론에 들어간다. 조금 일찍 갔는데도 부지런한 친구는 자동차세차를 하고 있었다. 네명이서 가려고 한다, 세차를 끝내고 효창동으로 돌아서 두 분을 더 태웠다. 두 분은 나는 초면이고 친구와 같이 교회에서 성가대를 하시는 멤버라고 한다.

우리는 같은 이상을 가진 사람들이라 처음 만나도 서먹하지 않다. 이야기를 나누다 보니 한분 중 며느리가 내 딸의 친구다. 이런 저런 대화를 나누며 강화를 향해 달리고 달렸다. 강화도령인 철종 왕의 귀향지인 강화도는 김포를 완전히 지나야 “어서오세요. 강화도입니다”라는 팻말이 나온다.

무식하면 앞에 낫을 보면서도 ㄱ역자를 모른다는 말이 맞는다 강화도가 인삼이 많이 나는 곳이란 사실을 이제야 알게 되었다. 강화도가 인삼이 그렇게 유명한지 이제야 알게 되었다. 친구가 떠나면서 자기는 새우젓보다 인삼을 사야 한다고 하길래 인삼은 왜 강화도에서 살까. ‘인삼을 사려면 충남 금산엘 가야지’하고 내심 이상하게 생각을 했었다.

두 시간 이상 달려온 터라 배가 고프다. 한 분은 나와 띠 동갑이니 70이 넘으셨다. 두 사람은 우선 인삼을 많이 샀다. 매년 인삼을 사다가 집에서 전기밥통에다 며칠을 인삼을 쪄서 홍삼을 만들어 그것을 다시 정성스럽게 건조시켜서 가루를 내러 꿀에 타 드신다고 한다. 한분은 아들 며느리 딸 사위해서 준다고 인삼을 엄청 많이 사신다.

두사람은 인삼을 사고 나는 인삼 제리와 크런치 과자를 사서 뜯어 먹었다. 바삭바삭 참 맛이 좋다. 하기야 내가 맛없는 것이 어디 있을까. 식탐 이 많은 탓에 늘 뚱보로 사는 나는 세상의 먹거리엔 사양하는 법이 없다. 그래서 입맛 없다는 사람이 늘 부럽기도 하다. 인삼을 구입하고 이제 새우젓을 사기로 했다.

그전에 해물 칼국수를 사먹었다. 칼국수는 맛은 있으나 손님이 많은 탓인지 칼국수 속에 국물이 모래가 지근거린다 조개를 깨끗이 닦지 않은 것 같다. 청결이 우선인데 조금은 기분이 상해서 모두들 한마디씩하고 새우젓 바자 하는 시장엘 들어 갔다. 서해안이고 해변이라고 해도 여름 해수욕장은 아닌 것 같고 고깃배인지 새우젓배가 물이 조금 빠진 바다에 서있다 여기 저기 새우젓을 멍석 같은 데다 말리느라 좀 지저분하다. 그래도 하늘엔 갈매기 날고 유람선도 있고 어촌의 풍경이 평화스럽다.

새우젓들을 두통 세 통 사가지고 팔이 빠져라 들고 온다. 자동차까지 오는 것이 좀 멀긴 하다. 어지나 자동차가 많은지 운전 하는 사람은 좀 짜증도 나는 분위기다. 옆으로 새치기 하는 차도 있고 새치기 안 하면 생전 그 자리에서 빠져나올 수 없는 상황을 보고 어쩔 수 없이 양보를 한다.

유노숙 [e-mail]