상처보다 환상을 더 많이 지닌 세대들에게 맞는 러브 스토리

송일곤 감독의 ‘오직 그대만’은 순도 높은 본격 로맨스이다. 시각장애인과 복서의 사랑 이야기라는 설정에서 출발한 이 작품은 장애물 너머의 사랑, 이별, 재회와 같은 사랑 이야기의 공식을 그대로 따라간다. 어떤 점에서는 별로 새로울 바가 없다는 이야기이기도 하다. 하지만 사랑 이야기는 그 뻔한 전개 과정 때문에 사랑받는다. 아름다운 청춘 남녀의 눈빛이 결국 눈물 어린 재회로 완성되길 바라는 마음에서 관객들은 영화관에 들어선다.

흥미로운 것은 ‘오직 그대만’이 매우 통속적이며 진부한 소재를 다루면서도 그것을 섬세하고 다정하게 다루고 있다는 사실이다. 감독 송일곤은 ‘소풍’이라는 단편 영화로 깊은 인상을 남겼다. ‘마법사들’, ‘거미숲’, ‘깃’ 등의 작품에서 송일곤은 고유한 서정성을 녹여내는 데 성공했다. ‘거미숲’이 송일곤 스타일의 미스터리 스릴러였다면 이번엔 송일곤식 러브 스토리, 말하자면 완성도 높은 미쟝센 작가의 장르적 변주 시도라고 할 수 있다.

송일곤의 섬세함은 두 연인이 사랑에 빠지기까지의 과정에서 잘 드러난다. 가령, 눈이 보이지 않는 여주인공은 남자의 냄새로 그를 알아차린다. 남자는 보통 사람들과는 다른 따각 따각 지팡이 소리로 여자의 발소리를 구분한다. 여자가 헌 운동화를 냄새로 알아차리자 새 운동화를 사 신는 남자, 남자에게 예뻐 보이기 위해 부스스한 파마를 하고 나타난 여자. 이 사소한 사건들을 통해 송일곤은 사랑에 빠지는 남녀의 설렘을 잡아낸다.

특히, 발에서 시작된 그들의 연애가 손으로 마침내 눈까지 가까워지는 순간들은 영화적 소재의 진부함을 넘어서 설득력을 갖는다. 사실, 로맨스나 멜로 드라마의 특징은 바로 이 설득력에 있다고 할 수 있다. 두 사람의 사랑이 아름답고 진실하다는 느낌을 주는 데 성공하면 그 이후의 멜로적 요소들은 바로 눈물이라는 감정적 반응과 연쇄되기 때문이다.

‘오직 그대만’도 그렇다. 연인이 된 후, 각막 이식을 받으면 장애를 회복할 수 있다는 여자, 그리고 복잡하게 꼬인 그들, 만남 이전의 역사는 우연성을 넘어서 작위적으로 보이기까지 한다. 만약 두 사람의 눈빛에 이미 빠져든 관객에게는 이 우연조차 ‘운명’이라는 용어로 각색될 것이다. 다만, 두 연인의 사랑에 공감하지 못한 관객이라면 너무도 첨예한 우연은 조작이라 부르는 게 더 낫다고 여길 것이다.

운명과 조작의 갈림길은 여러 군데 놓여 있다. 가령, 만신창이가 되어 돌아온 남자와 여자가 우연히 병원에서 만난다든가, 기르던 강아지가 우연히 알아본다든가, 남자가 있을 장소를 여자가 직관적으로 알아낸다든가 하는, 그런 관습적 장면들 말이다.

그럼에도 불구하고 ‘오직 그대만’은 ‘그런 사랑 해봤으면’ 하는 마음속 갈망을 건드리는 데 성공한다. 성공의 요인엔 아직 채 소비되지 않은 한효주와 소지섭이라는 두 배우의 매력이 크게 자리잡고 있다. 햇살 가득한 방 안에서 소년 소녀처럼 나누는 키스도 두 배우의 모습이 논리를 너머 멋진 그림으로 완성되고 있으니 말이다.

말하자면 ‘오직 그대만’은 성숙한 어른의 러브스토리라기보다는 첫사랑에 대한 기대를 여전히 가지고 있는, 그래서 상처보다 환상을 더 많이 가진 세대들에게 적합한 러브 스토리이다. 이 영화를 굳이 멜로 드라마가 아닌 러브 스토리로 규정하는 이유도 여기에 있다. 결국 ‘오직 그대만’은 장애를 넘어 완성된 사랑이라는 환상을 채워준다. 환상이 이뤄졌으니 ‘오직 그대만’은 눈물에 빠진 멜로 드라마가 아니라 성공의 러브 스토리라고 할밖에.

영화평론가