“경건한 태도야말로 사회문제를 바로잡을 수 있는 표준”

소설가 김훈(63)을 만났다. 그는 최근 ‘黑山’(‘흑산’, 학고재)이라는 장편소설을 펴냈다. 신유박해와 병인양요 사이를 배경으로 당시 처절한 죽임을 당한 천주교 신자들과 주림에 지친 백성들 이야기가 중심이다. 산다는 것, 신앙, 왕조 혹은 국가, 인간이라는 것에 대해 특유의 강건한 문체로 깊이 천착한 작품이다. 전작 ‘남한산성’에서 왕과 왕조, 그리고 지배계층의 허황한 언설과 태도를 통렬하게 드러냈던 그가 이번 소설에서 또 하나의 진경을 보여준다. 백성들의 참담한 고통을 생생하다 못해 참담하게 드러내면서 왕조라는 것, 국가라는 것의 존재 의미를 심각하게 되묻게 만든다. 더 나아가 ‘그리움이나 기다림이나 목마름이 없는 세상’을 갈망한, 시대를 막론하고 유토피아를 갈망했던 ‘신념’의 사람들을 그려낸다. 소설 속 ‘신앙’은 ‘신념’으로 대체해 읽을 때, 보다 보편적인 의미가 환기된다.

세속의 편에 서서 배교한 이들, 혹은 순교와 배교 사이를 오가며 기회주의적으로 처신했던 이들도 등장한다. 이들은 작가에게 친근한 족속이다. 김훈은 오히려 끝까지 피 흘리며 새로운 세상, 유토피아를 향해 죽음을 불사하며 나아간 이들이 더 두렵다고 했다. 그들을 따라가자니 고통스럽고 세속으로 돌아오자니 괴롭기 때문이다. 그가 작가의 말에 “나는 말이나 글로써 정의를 다투려는 목표를 가지고 있지 않다”면서 “다만 인간의 고통과 슬픔과 소망에 대하여 말하려 한다”고 말한 배경이다.

스티브 잡스 열풍에 조금 가려지긴 했어도 이번 소설 역시 전작 ‘남한산성’처럼 꿋꿋이 베스트셀러 행진을 구가하는 중이다. 하지만 단지 이 화제작 때문에 그를 만나려 한 것은 아니다. 세상이 어수선하고 끊임없이 불협화음이 들려오는 이 시점에 허무와 싸우는 인간의 전형을 그려온 그의 말을 듣고 싶었다. 

소설가 김훈. 그는 “당대의 야만성은 눈에 보이지 않는다”면서 “인간들이 얼마나 인간답지 못한지 소설을 통해 그 야만성을 사력을 다해 드러내려고 한다”고 밝혔다.
김범준 기자

―왜 지금, 천주교 신자들이 참혹하게 죽어가던 시절의 이야기인가.

“나도 유아영세를 받아 어릴 적에는 신자였지만 지금은 ‘간이 식은’ 냉담자에 속한다. 특별한 이유가 있어서가 아니라, 천주교에 반대해서가 아니라, ‘속세’에 살다보니 저절로 안 나가게 된 것이다. 하지만 독실한 신자가 아니라도 당시 그들의 죽음에 경건성이 깃들어 있다는 것은 알 수 있다. 삶에 대한, 세상에 대한 경건성 말이다. 경건이라는 말을 잃어버린 지 오래다. 이 즈음은 아예 그런 건 생각하지도 않는 세태다. 하지만 일깨워주고 싶었다, ‘경건’이라는 두 글자를.”

―새삼스럽게 ‘경건성’이 절실한 이유는 무엇인가.

“우리 시대에 가장 크게 타락한 건 말이다. 아무 말이나 함부로 한다. 자기 욕망을 파렴치하게 지껄여댄다. 경건한 태도야말로 지금 여러 가지 문제를 올바르게 잡아나갈 수 있는 표준이 될 거라고 생각했다. 나는 도덕적인 인격을 완성하려는 목표를 가지고 있지는 않다. 그렇다고 내가 타락한 삶을 산다는 뜻은 아니다. 도덕적 자아를 완성하려는 목표를 가지고 있지 않더라도 삶의 경건성은 숭고한 것이라고 생각한다.”

―매로 다스리는 형벌에 대해 막연히 생각했었다. 소설을 보니 그 고통이 끔찍하다. 장형(杖刑)의 경우 큰 몽둥이 한 대로 생명이 끊어지는 수도 있고, 피가 튀고 살이 튀는 장면이 생생하다 못해 참혹하다.

“내가 부각시키려고 한 것은 인간의 야만성이다. 인간이 얼마나 야만적인 존재인지 알리고 싶었다. 우리 당대에도 야만성이 있다. 하지만 인간은 자기 당대의 야만성을 보기는 쉽지 않다. 그 시대에는 패는 것을 당연한 형벌, 혹은 일상으로 받아들인 것이다. 우리 시대의 야만성을 우리는 미처 모른다. 심지어 미풍양속으로 생각한다.”

―그 야만의 구조는 지금도 변하지 않은 건가.

“(우리가 보지 못하는) 우리 시대의 야만성이 얼마나 무서운지 모른다. 우리 시대는 약육강식을 시장의 정의라고 생각한다. 강자와 약자가 공정한 거래를 하면 그건 ‘공정한 약육강식’인 거다. 그걸 일상으로 당연하게 받아들인다. 시장이 예수 그리스도처럼 우리를 구원할 것이라고 생각하는 무지몽매에 빠져 있다. 한꺼번에 바꾸는 건 정말 어렵다. 조금씩 바꿀 수밖에 없다. 내가 책에 그려넣은 ‘가고가리’라는 새처럼 먼 길을 가는 거다.”

―‘공정한 약육강식’이라는 말이 의표를 찌른다. 젊은이들의 밥벌이 터전이 점점 없어지는 현실에 대해서는 어찌 생각하는가.

“물고기라는 놈은 밥(미끼)을 먹으려다 남의 밥이 된다. 낚싯대를 드리우고 있는 자의 밥이 된다고, 밥을 먹지 않을 수는 없다. 모순이지만, 밥벌이를 포기할 수는 없다. 요즘 젊은이들의 일자리 문제, 가슴 아프다. 경제 규모는 커지지만 컴퓨터가 일자리를 대신하고, 소위 안정된 자리는 늙은이들이 차지하고 있다. 지난번 프랑스 청년들의 소요사태는 의회에서 정년 연장법안을 통과시키려 하니까 파리의 대학생들이 일제히 들고 일어나 발생한 것이다. 거기에 비하면 우리 젊은이들은 질서도 잘 지키고 합리적인 편인가. 청년들의 일자리가 없는 건 통탄할 일이다. 어른 세대의 죄악이다. 마침내 우리 젊은이들도 정치 참여를 통해 의사표현을 시작했다. 올 것이 온 것이다. 고통스럽고 혼란스러운 과정을 거치더라도 세상이 바뀐다면 감내해야 한다.”

―소설을 보면 객지를 떠도는 굶주린 ‘유민’들을 현지에서 구휼하면 고향에 돌아가지 않고, 있던 사람들마저 나올 수 있으니 그들의 근거지에 가서 죽을 쑤어야 한다고 말하는 ‘당상관’들의 주장이 나온다. 당장 굶어죽는 마당인데 유민들은 어떤 기력으로 고향까지 가서 죽을 받아먹어야 하느냐고 ‘당하관’들이 반발한다. 소설 속 한 대목(26쪽)이 처연하다. “유민들은 울면서 따라오는 아이를 나무둥치에 묶어놓고 뒤돌아보면서 떠났는데, 묶인 아이가 숨을 거둘 무렵에 버리고 떠난 어미도 도랑에 쓰러져 죽었다.” 왕조나 국가란 백성에게 무엇인가.

“전쟁까지 벌일 수 있는 국가라는 존재는 제도화된 폭력에 바탕한 것이다. 국가를 경계로 살아간다는 것, 어떤 나라의 국민이 된다는 것은 인류의 오래된 질병이다. 나라를 위해서 목숨을 바치라고 한다. 나라를 위해 목숨을 버린 선배들을 모욕하는 것이 아니라, 나라를 위해 목숨을 바치라고 나라가 강요한다면 그 나라의 가치를 물어보는 것 또한 자유인의 태도일 것이다. 나라는 개인에게 목숨을 바칠 것을 요구하면 안 된다.”

―천주교 박해 이야기 차원을 넘어서는, 구원의 세상에 대한 작가의 갈증이 느껴진다. 신자들이 죽음을 무릅쓰면서 가려고 한 “기다림도 그리움도 목마름도 없는 세상”이란 과연 존재하는 것인가.

“나는 내세를 믿지 않는다. 서울에서 400㎞쯤 가면 부산, 이런 식의 천당은 없다고 생각한다. 그런 기다림이나 그리움이나 목마름이 없는 세상을 지향하는 건 신앙의 길일 것이다. 많은 이들은 그런 세상을 속세에서 만나고 싶어한다. 내가 소설 속에서 ‘주여, 겁 많은 우리를 주님의 나라로 부르지 마시고 우리들의 마을에 주님의 나라를 세우소서’라는 여인의 기도를 지어낸 이유다. 하느님의 나라로 우리를 자꾸 오라고 해서 따라가려다 사형당하니, 우리들 마을에 와서 당신의 나라를 세워달라는 것이다. 솔직한 민중적 소망이다. 나는 그것이 맞다고 본다.”

김훈을 만난 곳은 서울 논현동 카페였다. 인천에서 강연을 하고 올라와 인터파크 독자들과 만남을 앞둔 자리였다. 인기 연예인처럼 그는 여전히 바빴다. 하지만 그 짧은 틈에도 논리정연하게 이어지는 그의 답변은 달변이었다. 충분히 생각하고 깊이 고민하지 않으면 단지 달변의 외피로는 설득력을 지니지 못할 터인데, 그의 말은 마디마다 맺혔다. 그는 소설에서 지금까지 ‘사랑’이라는 말을 한 번도 쓰지 않았다고 했다. 사랑이란 단어는 ‘타락한 말’이라고도 했다. 이번에 한 번 쓰긴 썼단다. ‘네 이웃을 사랑하라’는 말. 하지만 그건 성경의 말이지, 자신의 말은 아니라고 했다. 글로써 사랑을 말하는 경우는 오히려 사랑의 결핍과 부재 때문이라고 했다. 그것이 글의 운명이긴 한데, 노래는 결핍이 없어 좋다고 했다. 그는 다시 태어나면 ‘결핍의 산물’인 글쓰기는 절대 하지 않고, 음 하나하나가 자족적인 기쁨으로 충만한 노래를 부르는, 그가 좋아하는 한대수 같은 가수로 살고 싶다고 했다. 그는 더 늙으면 세속과 거리를 두고 교회나 성당에 나갈지도 모르겠다고 했다. 하지만 그건 천당에 가려는 목적이 아니고, 삶의 경건성을 모시는 공간을 찾아가는 행위일 거라고 부연했다.

대담 = 조용호 문화부장 

정리=김용출 기자 [e-mail]

● 소설가 김훈 프로필

▲1948년 서울 출생 ▲1966년 고려대 정외과 진학, 같은 대학 영문과 2학년으로 전과했다가 1973년 군 제대 후 중퇴 ▲1973∼89년 한국일보 기자, 이후 여러 언론사 이직과 퇴직 거듭 ▲1995년 장편소설 ‘빗살무늬토기의 추억’ 출간, 데뷔 ▲장편소설 ‘칼의 노래’ ‘현의 노래’ ‘남한산성’ ‘흑산’, 산문집 ‘풍경과 상처’ ‘선택과 옹호’ ‘자전거 여행’ 등 펴냄 ▲동인문학상, 이상문학상, 황순원문학상, 대산문학상 수상