버스는 광화문에서 멈추었다.

차창 밖으로는 물대포가 불꽃놀이처럼 번뜩이며

익숙한 전투처럼 서로 멱살을 잡고

악다구니 발악 사이로 구호들이 서울을 흔들어 댄다.

펑 펑 포물선 스타일로 춤을 추는 그 현장

그곳에서 나는 잠시 정신을 잃었다.

결코 우리는 피를 나눈 형제도

한 핏줄을 이어 받은 자랑스런 한겨레의 동족도 아니었다.

빨갛고 노란 깃발들이 찢겨진 이집트 국기처럼

흐느적거리는 한심한 야경

전광판에 속보 2011년 11월 마지막 서울의 풍경.

그 풍경을 외국인 관광객 친구가 숨어 보고 있다

나는 대한민국이 자랑스럽지 않았다.

세종대왕 앞 광장으로

철모르는 아이들이 어른 손에 이끌려 책 대신 촛불을 들고

특별 과외를 나오고

저 영웅 이순신은 무슨 팔자이길래

괜히 서울까지 올라와 이 광화문에서 시도 때도 없이

수난을 당하는지 부끄러웠다.

몽유병처럼 일어나는 한바탕 축제는 끝이 났다.

또 도지겠지만,

광장 여기저기 밤새 형광 옷을 입은 청소부들이

지난 광란의 축제 뒤 쓰레기를 치우고 있다.

잊혀진 최루탄의 기침과 콧물을 생각하며

이 거리에서 침묵하는 그대와 나, 우리들은

가슴도 없고, 머리도 없고, 심장도 없는

이제 더 이상 애국자가 아니다.

글 김종근 미술평론가 [e-mail] 
조각 김영원