얼마 전 김치찌개를 먹으러 가족과 시내 식당을 찾았다. 식당에 들어서려니 김치찌개 냄새와 실내의 더운 공기가 조그만 환풍구를 통해 코로 들어와 약간 역겨웠다. 식당 한편에 자리를 잡고 앉아 찌개를 시킨 뒤 마실 물을 가져오려고 주방쪽으로 가던 나는 그대로 석고처럼 굳어져 버렸다.

내 눈 앞에 보이는 식당의 환풍기 3개. 그건 완전히 검정색이었다. 공기를 식당 안에서 밖으로 내보내는 환풍기 날개가 그을음과 먼지 등으로 뒤범벅이 되고 엉겨붙어 날개를 감싸고 있는 것이다.

잠시 전 그 환풍기가 내뿜은 공기를 마셨다는 생각에 이번엔 진짜 구토가 나왔다. 얼른 화장실로 달려가 대충 참으며 일을 처리한 뒤 입을 헹구고는 자리로 돌아왔다.

이미 음식을 주문했기 때문에 그냥 나올 수도 없었고 가족 모두 식사를 하는 자리에서 차마 환풍기 얘기는 할 수가 없어 꾹꾹 참고 앉아있다가 음식이 나오기는 했지만 정말 먹기 힘들었다.

식당에서 일을 하다 보면 바쁠 수 있다. 하지만 환풍기 상태가 그렇게 돼 있는 걸 모를 리 없을 텐데 방치하는 건 손님에 대한 예의가 아니라고 본다.

그후 식당에 갈 때마다 음식을 주문하기 전에 환풍기부터 확인하는 습관이 생겼다. 그러나 그건 안 하느니만도 못한 습관이었다. 식당 대부분의 환풍기가 거의 같은 지경이었다. 관리감독하는 행정관청에서는 위상상태를 점검할 때 이런 건 안 보는지 궁금하다.

오새리·서울 동대문구 장안동